
ГЛАВА 9 
Город и повседневность

Н
е является ли само противопоставление видимого 
и невидимого, присутствующего и отсутствующе­
го проявлением особой культурной логики? Эта 
логика сложилась и упрочилась в модерности, по­

буждая за поверхностью искать глубину, за сказанным — под­
разумеваемое, за привычным — необычное. Не эта ли логика 
надолго сделала повседневность — поверхностную, говорли­
вую и привычную — либо фоном для социальных исследова­
ний, либо тем, чему они себя противопоставляли, культивируя 
дистанцию от ежедневных забот? В XX веке интерес к повсед­
невности воплотил своеобразный этический импульс: ключе­
вым для модерности должен был быть опыт повседневности, 
лежащий в основе культуры большинства, а не элиты. Для это­
го его надо было увидеть, сменив исследовательскую оптику, 
нацелив ее теперь на раскрытие скрытого значения практик и 
техник городской повседневности, ее пространств и предме­
тов. И вот уже собственно в повседневности ищут диалектику 
видимого и невидимого, прошлого и настоящего, ординарно­
го и сверхординарного. При этом осознается, что поиск неви­
димого, скрытого и глубокого смысла в потоке событий не 
единственная возможная цель. Городская жизнь сама по себе, 
как она протекает сегодня и завтра, тоже очень важна. Но ка­
кую стратегию «обрамления» того, что открывается твоему взо­
ру, выбрать, какой фокус избрать? Остановиться ли на отдель­
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ном индивиде в его отличии от всех других или попытаться 
схватить само течение времени в повседневности? Можно ли 
ограничить пространство повседневности либо стоит гово­
рить об особом месте, в котором ее только и можно наблюдать 
и проживать? Этим и другим вопросам посвящена сегодня об­
ширная литература. В этой главе я попытаюсь проследить ос­
новные линии анализа повседневности, не упуская из виду тот 
факт, что все посвященные повседневности тексты описывают 
повседневность городскую.

Город как место и время повседневности

Как соотносятся теоретическое обсуждение повседневнос­
ти «вообще» и городской повседневности?

Немецкий феноменолог Бернхард Вальденфельс, обсуждая 
типы понимания повседневности, о городе рассуждает в сле­
дующем контексте. Различные формы деятельности, включен­
ные в разные сферы жизни, подчиняются несопоставимым 
правилам и существуют автономно. Повседневность же — это 
пространство для соединения разделенного и встречи всего и 
вся. В этом смысле она противостоит нарастающей фрагмен­
тации нашей жизни и несопоставимости логик, определяющих 
общение с близкими или чужими людьми. Повседневность 
представляет собой «место обмена и обмен мнениями». Город 
и есть такое место. Он проявляет суть таким образом понима­
емой повседневности. Он, однако, может стать «плавильной 
печью» для обособленных ценностей и стилей жизни при двух 
условиях. Во-первых, если «ему удается противостоять тоталь­
ной функционализации». Приходят на ум многочисленные в 
нашей стране города, в центре которых — «градообразующие 
предприятия». Города, возникавшие для выполнения един­
ственной функции — беспроблемного воспроизводства про­
мышленной рабочей силы для заводов, имеют небольшие шан­
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сы стать «местом обмена». Во-вторых, если это большой город. 
Тогда город может быть «чем-то большим, нежели собранием 
памятников культуры, построек специального назначения и 
линий движения транспорта» [Валъдепфелъс, 1991: 48—49].

И действительно, это жизнь больших городов легла в осно­
ву всех известных нам теоретических подходов к повседневно­
сти «как таковой». Британский географ Найджел Трифт не без 
иронии замечает: «Трудно представить ситуационистов1 в Сти- 
венэйдже, де Серто в Катфорде или Лефевра в Льюисхэме» 
[Thrift, 2000:399]. Льюисхэм, к примеру, депрессивный лондон­
ский жилой массив, часто именуемый «городом крэка». Ниче­
го не говорящие нам названия призваны продемонстрировать 
неизбежность, с какой предметом классических описаний го­
родской повседневности становились не просто большие 
города, часто столицы, но центры этих городов — Парижа, 
Лондона, Нью-Йорка. Вес уже написанного об этих особых 
пространствах таков, что, кажется, любой сиюминутный жест, 
а тем более взгляд исследователя из своего окна, расположен­
ного в средоточии цивилизованного мира, приобретает в них 
особую значительность. Это города с аурой, словно приглаша­
ющие зарыться в «чудесных складках изношенного каменно­
го пальто», как некогда написал Беньямин о Париже. Они — 
сладкая, не отпускающая от себя отрава. Они ошеломляют. 
Многое из того, что Беньямин пишет об ауре произведений 
искусства, приложимо и к ним: эффект ауры состоит, вероят­
но, в соединении качества нашего переживания и собственно 
культурной среды, которая это переживание делает возмож­
ным. Здесь индивид переживает особые игры пространства и

1 Ситуационисты (Situationists International) — члены революцион­
ного, антибуржуазного, анархо-марксистского политического и худо­
жественного движения, оформившегося в Европе в 1960-е годы. Город 
воплощал для ситуационистов кульминацию капиталистического от­
чуждения и «колыбель революции», то есть место, в котором могут 
зародиться революционные движения, нацеленные на создание аль­
тернативного капитализму общественного устройства.
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времени, сам становясь местом встречи с миром, встречи ми­
молетного мгновения и вечности, мифа и рациональности, 
приватного и публичного, экстерьера и интерьера.

Если место городской повседневности — это именно боль­
шие города, то как дело обстоит с ее временем? Велик соблазн 
вычленить в повседневности ее сиюминутные проявления и 
другое, «длинное» время и прослеживать одновременное про­
текание разных длительностей или темпоральностей повсед­
невности. Тогда возникает проблема соединения в повседнев­
ности моментов новизны, которой бомбардирует нас город 
(новые здания, моды, нравы), и более «медленного», «геологи­
ческого» ее измерения. В литературе о повседневности я бы 
выделила как минимум три варианта такого соединения.

Это, во-первых, соединение повседневности и, так сказать, 
повсеночности. Желание и страх — невидимая эмоциональная 
инфраструктура городов. Зигмунд Фрейд [см.: Фрейд, 1997], 
Вальтер Беньямин [см.: Benjamin, 1999], автор замечательной 
книги «Незримые города» итальянский прозаик Итало Кальви- 
но [см.: Калъвино, 1997], британский географ Стив Пайл [см.: 
Pile, 1996] описали парадоксальные соединения между город­
скими фантасмагориями и реальностями. Города — переплете­
ние ассоциаций, соединение парадоксов и двусмысленностей, 
образов, представляющих желания и скрывающих страхи.

Во-вторых, это воспроизводство «структур повседневнос­
ти». В трудах Фернана Броделя была всесторонне развита 
мысль о том, что пестрота новизны не должна заслонять от пас 
степень, в какой каждый из нас безотчетно воспроизводит це­
лый ряд рутинных действий, уходящих во времена, когда отно­
шения людей с местами их обитания только становились [см.: 
Бродель, 2007]. Бродель, как и Вальденфельс, считает, что по­
вседневность (и прежде всего вещи, которые являются ее опо­
рой, — еда, одежда, жилище) проявляет суть общества. Но вот 
незадача — эти мелочи обычно ускользают от внимания. Вот 
почему их нужно тщательно рассмотреть, так сказать прочи­
тать, а затем очистить от этой корки мелочей спрятанную под
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ней структуру. Но чтение повседневности — задача поистине 
безбрежная: начав с одного, переходишь к другому, а закан­
чиваешь «взвешиванием» мира, то есть пониманием того 
огромного места, которое занимает в нем материальная жизнь. 
Немного облегчает дело то, что у материальной жизни — мед­
ленные ритмы, которые поддаются описанию на языках демо­
графии, пищи, одежды, жилища, технологии, денег, городов. 
Обычно эти истории пишутся отдельно друг от друга и оста­
ются на периферии общепринятой истории. Таким образом, 
повседневность проявляется через потребляемые вещи и лю­
дей, вовлеченных в практики их использования, через незна­
чительные повторяющиеся обыденные детали. Просеивая эту 
«пыль истории», ученый способен за видимым беспорядком 
усмотреть порядок, к обычной истории добавить историю 
повседневности и тем самым увековечить повседневность как 
основу материальной жизни, почти неподвижную в своей ру­
тинности под бременем более динамичного течения экономи­
ческой жизни, то есть рыночной экономики, и «реального 
капитализма». Незаметные, никому не известные жизни, стра­
дающие от неравенства и несправедливости, составили (и про­
должают составлять) фундамент капиталистической ди­
намики.

Бродель настаивал на нашей бессознательной вовлеченно­
сти в повседневность, структуры которой — мотивы, импуль­
сы, стереотипы, способы действия — многое за нас решают. 
Это «длинное» время описано наиболее подробно литератора­
ми и историками в историях больших городов, позволяя нам 
сравнивать с ними ритмы труда и отдыха и меру свободы нра­
вов в своем городе. Питер Акройд в «Биографии Лондона» [см.: 
Акройд, 2005] воссоздает эволюцию лондонских толп с XVI по 
XX век, сопровождающуюся нарастанием их безличности и 
безразличия: «...это исполинское месиво безымянных и нераз­
личимых особей, это великое стечение неведомых душ вопло­
щало как энергию города, так и его бессмысленность» [Там же, 
455]. Он тщательно реконструирует жизнь лондонских детей
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и пьяниц, женщин разных сословий и городских оригиналов, 
давая читателю возможность насладиться фактурой вроде бы 
исчезнувшей жизни. Однако же концентрация на нынешних 
лондонских улицах мужчин с сизоватыми носами и количе­
ство «фриков» убеждают, что, по меньшей мере, «длинное» вре­
мя эксцентричности и излишеств каким-то образом в лондон­
ской современности воспроизводится.

В-третьих, это «геология» собственно вещного мира по­
вседневности. Опять-таки, при всей стремительности заполне­
ния нашей жизни все новыми предметами (некоторые из них 
способны создавать новые практики или видоизменять тради­
ционные практики повседневности) [см.: Гладарев, 2006], це­
лый спектр необходимых для жизни вещей укореняет нас в 
истории. Как подчеркивает Ирвинг Гофман: «Мы не можем ска­
зать, что миры создаются здесь и сейчас, потому что незави­
симо от того, говорим ли мы об игре в карты или о взаи­
модействии в ходе хирургической операции, речь идет об 
использовании некоторого традиционного реквизита, облада­
ющего собственной историей в большом обществе» [<Goffman, 
1967: 27—28]. Пьем ли мы кофе [см.: Алябьева, 2006], обретаем 
ли особый опыт жизни в коммунальной квартире [см.: Утехин, 
2004], отмечаем ли праздники [см.: Дубин, 2004], вещный мир 
сообщает социальной жизни устойчивость.

Но все же как можно помыслить город как место (и время) 
повседневности? Одна линия исследования городской повсед­
невности связана с поиском сути социальности и того, как она, 
собственно, дана человеческому восприятию. Если мы хотим 
мыслить повседневность в ее связи с нашим отношением к 
социальному миру, то мы должны проблематизировать наше 
внимание к повседневности, увидеть, так сказать, его место и 
характер.

Эксперты по повседневности единодушно замечают, что 
наше внимание фрагментарно и мимолетно. Во-первых, в го­
роде слишком многое происходит одновременно, и мы спаса­
емся от эмоциональных перегрузок поверхностностью внима­
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ния. Во-вторых, повседневность складывается из того, что мы 
и не настроены замечать. Невидимая инфраструктура городс­
кой жизни, делающая эту жизнь достаточно упорядоченной и 
предсказуемой, принимается нами как должное. В-третьих, 
наше внимание связано с переживанием городской жизни: с 
обменом мимолетными взглядами, подслушанными разговора­
ми, визуальным пиром летнего города, с легкостью и изобре­
тательностью одеяний его обитателей или депрессивностью 
затянувшейся зимы. Оно также связано с опытом городской 
жизни и обусловленными им предрасположенностями. И дей­
ствительно, совершая рутинные действия и передвижения, что 
мы замечаем? На что на минуту отвлекаемся? Привлекут ли 
наше внимание выплески спонтанности — скажем, громко 
кричащие подростки? Остолбенеем ли мы от смелого наряда 
прохожей? Хмыкаем ли мы заинтригованно, увидев пожилого 
незнакомца с молодой спутницей? Вглядимся ли тайком в де­
тали жизни обитателей благополучного квартала? Настроены 
ли мы блюсти приличия или скорее, удовлетворяя любопыт­
ство, «шпионить» за жизнью других? Обличители мы недостат­
ков или замотанные рабочие лошади? В повседневности для 
всех есть место, но сама эта область жизни содержит противо­
положные потоки интересов. Во-первых, в ней, если это пуб­
личная повседневность, ты не один, а потому должен считать­
ся с приличиями. Во-вторых, ты не можешь оставить дома 
самое главное свое содержание — опыт и желания, а потому 
они, так или иначе, прорываются и делаются явными для дру­
гих. Отсюда осмысление повседневности как области конф­
ликта. Одна сторона конфликта — те силы, что принуждают, 
подсматривают, журят, напоминают, регулируют, штрафуют. 
Другая — все мы, дорожащие свободой и самовыражением. Эту 
линию осмысления повседневности создали Зигмунд Фрейд, 
Анри Лефевр, Ирвинг Гофман, Мишель де Серто.

Именно в повседневности проявляются следы нашего под­
чинения и нашего сопротивления социальному порядку. Но, 
может быть, повседневность сама и является сферой домини­
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рования каких-то социальных сил? Именно так ее рассматри­
вают феминисты и другие исследователи, для которых важнее 
всего политическая задача критики повседневности как сферы 
угнетения. В этой работе соединяют усилия философы и иссле­
дователи, работающие в области cultural studies. Итальянский 
философ Джорджо Агамбен, исследовавший те пространства, 
в которых воплощается в европейской истории чрезвычайное 
положение, не выполняются права человека, а его жизнь све­
дена к животной, пишет: «Сегодня нам следует ожидать не толь­
ко появления новых лагерей, но и всегда новых психиатриче­
ских регулирующих определений и категорий жизни в городе. 
Лагерь, который сегодня надежно угнездился внутри города, — 
это новый биополитический номос планеты» [см.: Agamben, 
1998: 176]. Он призывает не только урбанистов, но и соци­
альных теоретиков, социологов, архитекторов пересмотреть в 
этом свете модели понимания и организации общественных 
мест мировых городов [см.: Ibid.: 181].

Итальянский мыслитель в своей работе «Homo Sacer» про­
водит интересные параллели между некоторыми установле­
ниями античного римского права и современной демократи­
ческой политикой. Фигура, вынесенная в название работы, 
относилась к представителям некоторых социальных групп, 
которых общество не могло интегрировать, а потому они были 
вытеснены из правового пространства, они просто жили, явля­
ясь, как выражается Агамбен, носителями нагой жизни. При 
этом о них нельзя сказать, что они были вне закона: они оста­
вались ни вне, ни «внутри» закона. Почему Агамбен считает эти 
тонкости римского права значимыми сегодня? Демократичес­
кая политика, утверждает он, содержит в себе обещание соеди­
нить биологическую и политическую жизнь индивидов. Но это 
обещание она не выполняет: и сегодня есть группы людей, ко­
торые биологически существуют, но их жизнь не имеет эконо­
мического или политического значения. К таким группам от­
носятся прежде всего беженцы. Начиная с 1915 года одни 
европейские государства начали их вытеснять, а другие — ви­
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деть в них угрозу собственной целостности. Легитимировать 
создание этих групп позволяла риторика «чрезвычайного по­
ложения», «исключительной ситуации», «особой опасности». 
Пространством чрезвычайного положения стал лагерь — для 
перемещенных лиц, концентрационный, для беженцев. Агам- 
бен называет лагерь «матрицей современной политической 
жизни», подчеркивая, что часто он расположен гораздо ближе 
к пространствам повседневности, чем этого бы хотелось их 
обитателям.

Объявленная правительствами многих городов война про­
тив наркотиков, преступности, терроризма и бедности выра­
жается не только в повышенных мерах безопасности в аэро­
портах, на стадионах и в концертных залах, но и в кампаниях 
«нулевой толерантности», сопровождающихся жестким обра­
щением с проблемными группами населения — «цветной» мо­
лодежью, безработными, уличными торговцами и так далее. 
Нарушение «дресс-кода» может стать поводом к надеванию 
наручников, а «неформальное» поведение — предметом при­
стального внимания милиции.

Спокойствие, необходимое для повседневной жизни го­
родского обитателя, сочетается со страхом: что, если именно 
тот магазин, куда ты ходишь за покупками, та ветка метро, ко­
торой ты пользуешься, тот аквапарк, куда в кои-то веки выб­
рался, станут роковыми для тебя — из-за чьей-то небрежнос­
ти или злой воли? Амбивалентность повседневности — это 
характеристика, которую выдвигают на первый план исследо­
ватели города. Настроенность городского обитателя на воз­
можность неожиданной встречи и разъедающая его тревога о 
будущем и безопасности близких, повседневность как объект 
неустанного регулирования и пространство для выплесков 
жизненной энергии, сочетание в ней инерции и традиции с 
одной стороны, и неустанных изменений — с другой, — толь­
ко некоторые проявления этой амбивалентности. Рассмотрим, 
каким образом развивалась теоретическая традиция понима­
ния городской повседневности как сочетающей статус-кво и 
его оспаривание.
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Улицы как места обитания коллектива: 
Вальтер Беньямин

В той индустрии, что сложилась в философии и cultural 
studies вокруг имени и идей Вальтера Беньямина, доминирует 
специфический субъект модерного города — фланер [см.: Бе­
ньямин, 2000]. Беньямин обнаружил фигуру фланера в текстах 
Бодлера. У последнего это горожанин, любопытство и герои­
ческое отстаивание собственной самобытности которого 
делали его эмблемой модерности. Фланерство предполагало 
такую форму созерцания городской жизни, в которой отстра­
ненность и погруженность в ритмы города были нераздельны, 
вот почему Бодлер говорит о «страстном зрителе». Беньямин в 
первой версии своего эссе о Бодлере и городской модерности 
пишет, что фланер — это старик, лишний, отставший от жиз­
ни городской обитатель, жизнь города слишком стремительна 
для него, он сам скоро исчезнет вместе с теми местами, что ему 
дороги: базары сменятся более организованными формами 
торговли, и старик сам не подозревает, что подобен в своей 
неподвижности товару, обтекаемому потоком покупателей. 
Позднее Беньямин приходит к более знакомому нам описанию 
«гуляки праздного», который не спешит по делам, в отличие от 
тех, с кем его сталкивает улица. Фланера описывали и как при­
вилегированного буржуа, царившего в публичных местах, и как 
потерянного индивида, раздавленного грузом городского 
опыта, и как прототипа детектива, знающего город как свои 
пять пальцев, и просто как покупателя, с радостью осваивавше­
го демократичную массовую культуру XIX века. Но чаще всего 
фланер наделяется особой эстетической чувствительностью, 
для него город — источник нескончаемого визуального удо­
вольствия. Аркады торговых рядов соединяют для него ночь и 
день, улицу и дом, публичное и приватное, уютное и волную- 
ще-небезопасное. Фланер — воплощение нового типа субъек­
та, балансирующего между героическим утверждением соб­
ственной независимости и соблазном раствориться в толпе.
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Причина беспрецедентной популярности этой фигуры — в 
скандальности ее ничегонеделанья, бесцельных прогулок, 
остановок около витрин, глазения, неожиданных столкнове­
ний. Другие-то в это время демонстрируют свою продуктив­
ность, добросовестно трудясь либо проводя время с семьей. 
«Левых» исследователей образ фланера привлекал потенциа­
лом сопротивления преобладающим моделям поведения, геро­
измом противостояния бюргерству и негативным диагнозом 
капитализма. Этот образ вызвал также прилив интереса иссле­
дователей к публичным пространствам, в частности централь­
ным улицам, гуляя по которым люди становились объектами 
взглядов друг друга.

Между тем в «Пассажах» Беньямин подробно описывает 
другого городского субъекта — «коллектив», который постоян­
но и неустанно «живет, переживает, распознает и изобретает» 
[Benjamin, 1999:423]. Если буржуа живет в четырех стенах соб­
ственного дома, то стены, меж которыми обитает коллектив, 
образованы зданиями улиц. Коллективное обитание — ак­
тивная практика, в ходе которой мир «интериоризируется», 
присваивается в ходе бесконечных интерпретаций так, что на 
окружающей среде запечатлеваются следы случайных изобре­
тений, иногда меняющих ее социальную функцию. Беньямин 
остроумно играет аналогиями между жилищем буржуа и оби­
талищем коллектива, выискивая на улицах Парижа и Берлина 
своеобразные эквиваленты буржуазного интерьера. Вместо 
картины маслом в рисовальной комнате — блестящая эмали­
рованная магазинная вывеска. Вместо письменного стола — 
стены фасадов с предупреждениями «Объявления не вывеши­
вать». Вместо библиотеки — газетные витрины. Вместо брон­
зовых бюстов — почтовые ящики. Вместо спальни — скамьи в 
парках. Вместо балкона — терраса кафе. Вместо вестибюля — 
участок трамвайных путей. Вместо коридора — проходной 
двор. Вместо рисовальной комнаты — торговые пассажи. Дело, 
как мне кажется, не в попытке мыслителя подобными анало­
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гиями сообщить достоинство жизни тех, у кого никогда не 
будет «настоящих» рисовальной и библиотеки. Его скорее 
восхищает способность парижан делать улицу интерьером в 
смысле ее обживания и приспособления для своих нужд. Он 
цитирует впечатление одного наблюдателя середины XIX века 
о том, что даже на вывороченных для ремонта из мостовой 
булыжниках немедленно пристраиваются уличные торговцы, 
предлагая ножи и записные книжки, вышитые воротнички и 
старый хлам.

Беньямин, однако, подчеркивает, что эта среда обитания 
коллектива принадлежит не только ему. Она может стать 
объектом радикального переустройства, как это произошло в 
Париже во время реформ барона Османа. Проведенная Осма­
ном радикальная перестройка Парижа отражала увеличение 
стоимости земли в центральных районах города. Извлечению 
максимума прибыли мешало то, что здесь издавна жили рабо­
чие (об этом также шла речь в главе «Город как место экономи­
ческой деятельности»). Их обиталища сносились, а на их мес­
те возводились магазины и общественные здания. Вместо улиц 
с плохой репутацией возникали добропорядочные кварталы и 
бульвары. Но опять-таки «османизация», которой посвящено 
немало страниц «Пассажей», описывается Беньямином вместе 
с теми возможностями, которые преобразованная материаль­
ная среда города открывает для присвоения ее беднотой. Ши­
рокие проспекты не просто навсегда овеществленные притя­
зания буржуазии на господство: они открыты для формирова­
ния и кристаллизации культурного творчества пролетарских 
коллективов. Прежде беднота могла найти для себя убежище в 
узких улицах и неосвещенных переулках. Осман положил это­
му конец, провозгласив, что наступило время культуры откры­
тых пространств, широких проспектов, электрического света, 
запрета на проституцию. Но Беньямин убежден, что уж если 
улицы стали местом коллективного обитания, то их расшире­
ние и благоустройство не помеха для тех, кому они издавна
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были домом родным. Рационалистическое планирование, ко­
нечно, мощная, неумолимая сила, претендующая на такую 
организацию городской среды, которая и прибыль бы гаран­
тировала, и гражданскому миру способствовала. Власти извлек­
ли урок из уличной борьбы рабочих: на мостовых были устро­
ены деревянные настилы, улицы расширены, в том числе и 
потому, что возвести баррикаду на широких улицах гораздо 
сложнее, к тому же по новым проспектам жандармы могли 
вмиг доскакать до рабочих кварталов. Барон Осман победил: 
Париж подчинился его преобразованиям. Но баррикады вы­
росли и в новом Париже.

Одну часть работы Беньямин посвящает смыслу возведения 
баррикад на новых, благоустроенных улицах: пусть ненадолго, 
но они воплотили потенциал коллективного изменения город­
ского пространства. В XX веке, когда память о революционных 
потрясениях, что легла в основу новых праздников, стерлась, 
только проницательный наблюдатель может почувствовать 
связь между массовым праздником и массовым восстанием: 
«Для глубокого бессознательного существования массы радо­
стные праздники и фейерверки — это всего лишь игра, в кото­
рой они готовятся к моменту совершеннолетия, к тому часу, 
когда паника и страх после долгих лет разлуки признают друг 
друга как братья и обнимутся в революционном восстании» 
IБеньямин, 2000: 276].

Тем временем власти и коммерсанты разработали другие 
стратегии взаимодействия с городскими «коллективами». Раз­
нообразные блага цивилизации становились все более доступ­
ными в складывающемся обществе потребления: активно, в 
качестве именно «народных праздников» проводились все­
мирные промышленные выставки, во время которых «рабочий 
человек как клиент находится на переднем плане» [Там же: 
158]. Так складывались основы индустрии развлечений. Вто­
рым значимым средством эмансипации городских обитателей 
стал кинематограф, как нельзя лучше отвечавший тем сдвигам 
в механизмах восприятия горожан, которые пришлись на ру-
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беж XIX и XX столетий. О массовом предназначении нового 
искусства свидетельствует не только тот факт, что первые ки­
нотеатры возникли в рабочих кварталах и иммигрантских гет­
то, но и то, что в 19Ю—1930-х годы их строительство активно 
шло параллельно в центре городов и в пригородах.

В «Произведении искусства в век механической воспроиз­
водимости» читаем: «Наши пивные и городские улицы, наши 
конторы и меблированные комнаты, наши вокзалы и фабрики, 
казалось, безнадежно замкнули нас в своем пространстве. Но 
тут пришло кино и взорвало этот каземат динамитом десятых 
долей секунд, и вот мы спокойно отправляемся в увлекательное 
путешествие по грудам его обломков» [Беньямин, 2000: 145]. 
Выставки и кинотеатры, а еще универмаги — места фантасма­
гории, места, куда люди приходят, чтобы отвлечься и развлечь­
ся. Фантасмагория — эффект волшебного фонаря, создающе­
го оптическую иллюзию. Фантасмагория возникает, когда 
умелые мерчандайзеры раскладывают вещи так, что люди по­
гружаются в коллективную иллюзию, в мечты о доступном бо­
гатстве и изобилии. В опыте потребления, главным образом во­
ображаемого, они обретают равенство, забывая себя, становясь 
частью массы и объектом пропаганды. «Храмы товарного фе­
тишизма» обещают прогресс без революции: ходи меж витрин 
и мечтай, что все это станет твоим. Кинотеатры помогут изба­
виться от чувства одиночества.

Эстетическое и повседневное

В городах повседневная жизнь подверглась коммодифика­
ции (или товаризации — встречается и такой вариант перево­
да слова commodification). Начало эстетизации как мира това­
ров, так и мира повседневности было положено, согласно 
Беньямину, в XIX веке, с созданием первых универсальных ма­
газинов, в которых отрабатывались стратегии привлекатель­
ной раскладки новинок, с нарастанием ценности балконов, с 
которых можно было обозревать толпу в безопасном отдале­
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нии от запахов и столкновений. Производство вещей и со­
циальное воспроизводство, массовое потребление и полити­
ческая мобилизация в представлении Беньямина — все это со­
единяется в городском пространстве. Знаменитый фланер 
интересен мыслителю и его завороженностью изящными ме­
лочами, умело расположенными в витрине и на прилавке. Меч­
ты фланера — и о деньгах, на которые все это можно купить. 
Описывая в эссе «Париж, столица девятнадцатого столетия» 
места, в которых индустрия предметов роскоши нашла воз­
можность показать свои достижения — пассажи и торговые 
выставки, — Беньямин демонстрирует истоки большинства 
используемых сегодня способов рекламы товаров и соблазне­
ния покупателей. Так, говоря о том, что при отделке пассажей 
«искусство поступает на службу к продавцу», Беньямин пред­
восхищает размах, с каким большинство сложившихся в рам­
ках искусства стратегий организации зрительного восприятия 
транслируется и используется визуальной культурой с коммер­
ческими целями. Частью этого процесса становится то, что 
«фотография, в свою очередь, резко расширяет, начиная с се­
редины века, сферу своего товарного применения» [Беньямин, 
2000: 157]. Этим достигается «утонченность в изображении 
мертвых объектов», что кладется в основу рекламы, и придает­
ся необходимый ореол «“specialite” — эксклюзивной товарной 
марке, появляющейся в это время в индустрии предметов рос­
коши» [Там же: 159]. «Эксклюзивность», «элитарность», «стиль­
ность» — слова, которыми с середины позапрошлого века и до 
сих пор пестрят билборды и рекламные проспекты. «Эксклю­
зивность» девальвировалась от неумеренного употребления, и 
вот уже в рекламе возводимого жилого дома мы читаем «ис­
ключительный». Слова все же второстепенны по отношению к 
качественному изображению, способствующему, как выразил­
ся Беньямин, «интронизации товара»: сегодняшняя журнальная 
индустрия является плотью от плоти культуриндустрии, опора 
которой на клише и повторения уже знакомых потребителям 
сюжетов и ходов была описана другими представителями кри­
тической теории — Адорно и Хоркхаймером. Еще в 1940-е го­
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ды ими была отчеканена формула, хорошо, как мне кажется, 
описывающая суть и постсоциалистического культурного по­
требления: «Градация жизненных стандартов находится в от­
ношении точного соответствия со степенью связанности тех 
или иных слоев и индивидов с системой» [Адорно, Хоркхаймер, 
1997: 188].

Эстетизация охватывает такие тенденции, как театрализа­
ция политики, повсеместная стилизация и «брендинг», а самое 
главное — рост значимости видимости субъектов и тенденций 
в публичном пространстве и нарастание общей зависимости 
от тех, кто определяет, кто, что и на каких условиях может быть 
показано. Согласимся, сегодня именно эстетическое измере­
ние происходящего выходит на передний план, как если бы 
эстетические ценности настолько поднялись в общей иерар­
хии ценностей, что их преследование искупает многочис­
ленные жертвы. Проблема не в том, какой стиль и где продви­
гается, но скорее в том, что стиль используется — открыто и 
скрыто — даже в тех областях, где прежде царила голая функ­
циональность. Эстетизация облика людей, объектов повсед­
невности, городского пространства и политики в качестве 
доминирующей тенденции фигурирует в наши дни в самого 
разного рода текстах в качестве само собой разумеющегося 
аргумента. Эстетика — в виде дизайна — проникает сегодня 
повсюду, не будучи уже достоянием только общественной, фи­
нансовой или культурной элиты: «В некотором смысле эсте­
тическим, убийственно эстетическим, оказывается все» [Бод- 
рийяр, 2006:106]. Продвижение приятных для наших чувств (и 
прежде всего зрения) субъектов, предметов и интерьеров ста­
новится поистине повсеместным. Способы, какими красота и 
чувственность, совершенство и роскошь сегодня востребова­
ны, весьма разнообразны, а пути, какими люди побуждаются 
платить за них, достаточно изощренны. Однако в их основе, по 
мнению критиков эстетизации, — универсальный механизм 
«низведения <...> до степени всего только объектов админи­
стрирования, которым заранее формируется любой из под­
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разделов современной жизни вплоть до языка и восприятия» 
\Адорно, Хоркхаймер, 1997: 56]. Не этим ли механизмом сегод­
ня равно определяются и манипулирование электоратом, и 
«мерчандайзинг», когда единственный путь к нужному товару 
в магазине предполагает знакомство со всем ассортиментом, а 
запах кофе или корицы с яблоками в магазине побуждает к им­
пульсивным покупкам? Задача создания эстетической атмо­
сферы стоит пфед стилистами и дизайнерами, политтехноло- 
гами и косметологами, осветителями и экспертами, бухгалте­
рами и рекламщиками, PR-специалистами и оформителями — 
всеми теми, кто включен в значимый для позднего капитализ­
ма процесс делания из вещей чего-то большего, нежели просто 
полезные и осязаемые предметы. Эстетизация наращивает как 
прибавочную стоимость товаров (без подобающей наружно­
сти сегодня не будет продан ни один продукт, а эпитет «дизай­
нерский» часто означает лишь «более дорогой»), так и их по­
требительную стоимость: пользование и любование вещами 
сегодня нерасторжимы. «Стильность» и понимание того, как ее 
найти, подчеркнуть, продать, продвинуть, навязать, составляют 
одно из определений того различия, которое «новые культур­
ные посредники», как их называл П. Бурдье, настойчиво прово­
дят между собой и своими клиентами. Порождать желание и 
стимулировать новые и новые круги потребления — вот их 
задача. В итоге практики повседневности, включая и «контр­
культурные», профессионализуются и коммодифицируются.

Повседневность как пространство 
спонтанности и сопротивления: 
Анри Лефевр и Мишель де Серто

Французский неомарксистский философ Анри Лефевр 
говорит о «бюрократии контролируемого потребления», об 
объединении сил рынка и правительственной власти. Он ис­
следует потенциал повседневной спонтанности: способна ли
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она противостоять как структурам угнетения, так и рутине 
обыденности? Повседневность, когда она свободна от рутины 
и близка по смыслу содержательному досугу, «предполагает 
самобытный поиск — и неважно, умелый или неуклюжий — 
стиля жизни, а возможно, и искусства жизни, своего рода сча­
стья» [Lefebvre, 1992: 58].

Лефевр считал повседневность главным углом зрения, под 
каким следует рассматривать город. Он полемизировал с той 
традицией осмысления повседневности, которая сложилась в 
европейской философии во второй половине XIX — начале 
XX века. Она задана трудами С. Кьеркегора, Ф. Ницше, Г. Зимме- 
ля, М. Шелера, М. Хайдеггера, Ж-П. Сартра. В ее основе — дихо­
томия подлинности индивидуального самопревзойдения и не- 
подлинности повседневного существования с оглядкой на 
других [см.: Трубина, 2004а; 20046]. Находясь под влиянием 
Хайдеггера, Лефевр все же возражает против тезиса о непод- 
линности повседневности. Повседневность — это «реальная 
жизнь», происходящая «здесь и сейчас», это место встречи че­
ловека и истории. У философии есть долг: начав с анализа по­
вседневности, обрести интеллектуальные орудия понимания 
современности и ее изменения. «Конкретность» повседневно­
сти и ее творческая энергия должны лечь в основу соединения 
интеллектуальных и материальных аспектов жизни.

Время повседневности — одновременно кумулятивно и не­
кумулятивно, непрерывно и прерывно. Кумулятивность в нем 
связана с пронизанностью повседневности языком, который 
историзирует опыт и включает людей в процессы труда и по­
требления, что оборачивается реификацией и отчуждением 
[см.: Lefebvre, 1990: 324]. «Длинное» время повседневности про­
является в архаических временных циклах, связанных с риту­
алами, ритмами жизни тела, традиционными символами. Связь 
в нем прерывности и непрерывности в том, что, с одной сто­
роны, оно образовано следующими друг за другом событиями, 
с другой стороны, в нем всегда возможны кризис, разрыв, об­
новление. Это значит, что от своих носителей — людей — по­
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вседневность требует не только способности к постоянной 
адаптации, но и способности к соприкосновению с различны­
ми историческими длительностями и пространственными 
образованиями. Эти последние помогают различить в по­
вседневности противоречия, сформировать адекватное со­
циальное сознание, а тем самым увеличить шансы на индиви­
дуальное и коллективное освобождение. Отчуждение, которым 
чревата повседневность, может быть преодолено с помощью 
тех ресурсов, которые она в себе содержит. У понятия повсед­
невности тем самым выдвигается на первый план полити­
ческое измерение: призывы к изменению жизни, утверждает 
Лефевр, ничто без создания подходящих пространств. Урок со­
ветского конструктивизма, считает он, в демонстрации взаи­
мосвязи между новыми социальными отношениями и новым 
типом пространства [см.-.Lefebvre, 1991: 59]. Пространства по­
вседневности как раз такие пространства: они годятся для из­
менения, идет ли речь о рутинных практиках или материаль­
ных компонентах. Как и все городское пространство, они 
соединяют «близкий порядок» и «отдаленный порядок», то 
есть, с одной стороны, практики индивидов и групп, а с дру­
гой — институциональные практики [см.: Lefebvre, 1990].

Как Лефевр объясняет необходимость изменения повсед­
невности? С его точки зрения, капитализм создает, «произво­
дит» для себя особое, «абстрактное» пространство за счет 
наложения ограничений на ритмы повседневности. В итоге 
образуются три типа пространства: 1) пространственные 
практики (они создают повседневность); 2) репрезентации 
пространства (упорядочивающие пространство виды знания, 
репрезентаций и дискурсов); 3) пространства репрезентации 
(создаваемые материально и телесно).

О первом типе он рассуждает так Если ты знаешь, что такое 
«торговый центр», «на углу», «рынок», то ты владеешь соответ­
ствующей пространственной практикой — ориентации среди 
городских улиц или шопинга. Второй тип — карты, чертежи, 
модели, расчеты, используемые экспертами-профессиона-
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лами, создающими и преобразующими пространство. Т]ретий 
тип включает эмоционально нагруженные образы, символы и 
смыслы, мифы и легенды (все это можно было бы назвать куль­
турными пространствами, но Лефевр считает, что использо­
вание этого слова не только ничего не проясняет, но и запу­
тывает дело). Святые и проклятые, мужские и женские, проза­
ические и фантасмагорические места — их объединяет укоре­
ненность в истории — и общей и индивидуальной.

Большинство профессионалов, с грустью констатирует 
Лефевр, заняты репрезентациями пространства. Лишь некото­
рые — на стороне пространства репрезентации. Так, он проти­
вопоставляет Ле Корбюзье, технократическая суть архитекту­
ры которого у него не вызывала сомнений, и Фрэнка Ллойда 
Райха, создавшего «коммунитарное пространство репрезента­
ции, восходящее к библейской и протестантской традиции» 
[Lefebvre, 1991: 43]. Для последовательного марксиста творче­
ство Райха отнюдь не бесспорно, в том хотя бы смысле, что 
дома стиля «прерия», конечно, составили эпоху в архитектуре, 
но предназначались-то для элиты. А вот были ли когда-то со­
зданы пространства репрезентации, предназначенные для 
коллективного проживания? Вряд ли. Лефевр прослеживает 
два параллельных процесса: нарастание абстрактности пред­
ставлений о пространстве и подверстывание человеческих 
телесности и чувственности под идеологические и теоретичес­
кие нужды. Города в итоге «обестелесниваются», а тела опусто­
шаются: технократам-планировщикам интересны только их 
полезные функции и предсказуемые движения.

Планы архитекторов, замыслы планировщиков, амбиции 
властей (репрезентации пространства) и воспринимаемый 
мир пространственных практик, как правило, находятся в кон­
фликте. Репрезентации побеждают гораздо чаще, так что мож­
но говорить о своеобразной «колонизации» повседневности 
теми, кто сначала на бумаге воплощает свои, специфические о 
ней представления, а затем принимается за переустройство 
жизни. Репрезентации пространства представляют собой
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«смесь понимания и идеологии — всегда относительную и 
находящуюся в процессе изменения» [Lefebvre, 1991: 41]. Во­
преки своей абстрактности, они вовлечены в социальную и по­
литическую практику: «...отношения, установившиеся между 
объектами и людьми в репрезентируемом пространстве, под­
чинены логике, которая рано или поздно их сломает в силу 
недостатка у них последовательности» [Ibid]. Сами же эти ре­
презентации, насыщенные плодами человеческого воображе­
ния и символизации, свободны от выполнения требований 
связности и последовательности. Лефевр упрекает этнологов, 
антропологов, психоаналитиков в том, что те слишком зацик­
лены на «своих» репрезентациях, описывая, к примеру, сны и 
детские воспоминания, лабиринты и проходы как образы и 
символы материнской утробы, игнорируя те варианты репре­
зентаций, порождаемые социальной практикой, что с ними со­
существуют или им противоречат: «Поскольку повседневная 
жизнь остается в рабстве у абстрактного пространства (с его 
очень конкретными ограничениями); поскольку единственные 
совершаемые улучшения — техническое усовершенствование 
деталей (например, частота и скорость транспортировки или 
частично улучшенные удобства); короче говоря, поскольку 
единственная связь между рабочими пространствами, про­
странствами свободного времени и жилыми пространствами 
задается инстанциями политической власти и их механизма­
ми контроля, постольку проект “изменения жизни” должен 
оставаться не более чем политическим призывом, выдвигае­
мым или оставляемым в соответствии с нуждами момента» 
[Ibid.: 59-60].

Но творческие проявления телесности («жизнь без теорий», 
как выражается Лефевр) могут сломать этот грустный расклад, 
так что тела погруженных в повседневность людей не только 
опосредуют взаимодействие практик и репрезентаций, но и 
могут его изменить. Главный вектор этих позитивных изме­
нений — расширение спектра желаний, которые в городах 
можно удовлетворить так, чтобы их населяли не только работ­
ники, но и не чуждые разнообразных страстей субъекты. По­
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вседневная жизнь обладает праздничным потенциалом, его 
только нужно высвободить.

Рассуждения Лефевра трогают своим идеализмом и огорча­
ют допущением, что разрыв между повседневностью и власт­
ными структурами — это в конечном счете классовый разрыв. 
Его возмущает молчание «пользователей» городского про­
странства, смирившихся с тем, что оно преобразуется в соот­
ветствии с планами и представлениями властвующих: «Почему 
они позволяют манипулировать собой так, что это наносит 
ущерб их пространствам и их повседневной жизни, не отвечая 
на это массовым восстанием?.. Скорее всего, такое странное 
равнодушие достигается посредством отвлечения внимания и 
интересов пользователей, бросания подачек в ответ на их тре­
бования и предложения или поставки суррогатов для удовлет­
ворения их жизненных потребностей» [lefebvre, 1991: 51—52].

Мишель де Серто не уверен, что горожане могут проявить 
свою креативность лишь в массовом восстании. Его объединя­
ет с Беньямином (и ситуационистами) допущение, что город­
ские обитатели могут ежедневно оспаривать рациональность 
капиталистического города и даже сопротивляться ей. Ему 
интереснее те повседневные изобретения и приспособления, 
которыми люди отвечают на подавление здесь и сегодня. Про­
странства повседневности таковы, что в них проявляется куль­
турная логика, считает де Серто. Иногда, правда, «неясные 
переплетения повседневного поведения» препятствуют ее рас­
крытию. Для этого приходится занять по отношению к ним 
дистанцию — подняться, к примеру, на смотровую площадку 
знаменитого нью-йоркского небоскреба. До неба так близко, 
что небоскребы кажутся гигантскими буквами, на нем начер­
танными, а город раскрывается всевидящему взору как огром­
ный текст. Где-то далеко внизу желтеют бесконечные такси, и 
можно только догадываться о том огромном множестве тел, 
что пишут городской текст, не читая его. «Обычные практики» 
города, как называет пешеходов де Серто (в том смысле, в ка­
ком мы говорим «врач-практик»), обитают в пространствах,
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которых не осознают, обладают их «слепым знанием» и вмес­
те — своими телами — создают пространственные сети, или 
поэмы. Процессы, организующие обитаемый город, соверша­
ются вслепую, никто их не создает и никто их не наблюдает. 
Как далеки они от «геометрических» или «географических» 
пространств, создаваемых, например, теоретическими конст­
рукциями, и от единообразной упорядоченности пересечений 
улиц, которая открывается взгляду с высоты. «Постоянно взры­
вающаяся вселенная» [<Certeau, 1984: 91] — вот как де Серто 
называет то, что происходит внизу, у подножия небоскребов. 
Разнообразие практик реальных людей и пестрота историй, 
которые эти практики образуют, взрывает единообразие и яс­
ность панорамного традиционного представления о городе.

Де Серто противопоставляет этой абстрактной, спланиро­
ванной, читаемой пространственности «другую», включающую 
антропологическое и поэтическое освоение города. Безымян­
ный прохожий — господин повседневности, он ее проживает 
и создает ему присущими формами обитания в городе, не пы­
таясь их интерпретировать или переводить на научный язык 
Нечитаемость и невидимость — вот что создает повседнев­
ность. Так что ошибаются те, кто считает, что повседневность 
можно представить, составляя, к примеру, перечни вещей. Про­
странственные практики обитателей города оплели его весь 
невидимой сетью. Какие-то из них можно снять на камеру, опи­
сать, заморозить во времени, но самонадеянно считать, что их 
можно прочитать и осмыслить. Это все равно что считать кар­
ту тождественной территории. Затрудняет их прочтение и то, 
что они не рутинное повторение раз и навсегда отработанных 
приемов, но постоянное приспособление к тому, что навязано, 
обходные маневры и уловки тех, кто «тоже тут живет» и кто, как 
может, сопротивляется попыткам регулирования. Де Серто 
называет такие практики тактиками — «искусством слабых». 
Пространство, где применяются тактики, — «чужое», подчиня­
ющееся правилам чуждой людям власти. Так что тактики — это
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маневры «в поле зрения врага», это использование углов, скры­
тых от наблюдения [см.: Certeau, 1984:37]. Серто считал, что эти 
сферы автономного действия, объединенные в «сети антидис­
циплины», противостоят монотонности несвободной повсед­
невности. Тактики используются «непризнанными создателя­
ми, поэтами своих собственных дел», прокладывающими свои 
проходы в «джунглях функционалистской рациональности» 
[Ibid:. 34]. Тактики — неформальное использование городских 
пространств, их присвоение через занятия, не предусмот­
ренные создателями. Сегодня не столько тактики пешеходов, 
сколько тактики водителей могут служить тому иллюстрацией. 
Шоссе и дороги предусмотрены для «стратегического» переме­
щения из одного пункта в другой. Каким, однако, тактическим 
разнообразием отмечено поведение людей на дорогах: они 
флиртуют, выпендриваются, играют с детьми, говорят по те­
лефону (опять-таки тактики такого говорения могут быть 
различными), слушают музыку, смотрят фильмы и так далее. 
Создатели пространств используют «стратегии». Их пользова­
тели — «тактики». Но де Серто допускает и менее дихотомич- 
ное толкование: и то и другое сочетается в деятельности людей: 
первое — систематическая целенаправленная деятельность, 
связанная с достижением долговременных целей, второе — 
непосредственные действия, связанные с конкретными и крат­
ковременными задачами.

Де Серто использует термин пространственные истории, 
чтобы подчеркнуть взаимозависимость текстовых повество­
ваний и пространственных практик. По мере того как люди 
прокладывают себе путь от одной точки города к другой, они 
создают личные маршруты, насыщенные смыслом. Познако­
мить других с этим смыслом можно посредством письма. 
Личные маршруты («пространственные практики») «тайно 
структурируют определяющие условия социальной жизни» 
[Ibid:. 96]. Создатели текстов о городах, выбирая метафоры, 
создавая противопоставления, выделяя одно и опуская другое,
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создают истории, которые впоследствии становятся леген­
дами или суевериями, что добавляет описываемым в них 
пространствам глубину и значимость [см.: Certeau, 1984: 106— 
107]. Передвигаясь в рамках физического и социального про­
странств, каждый из нас несет с собой воспоминания, пред­
чувствия, прихотливые ассоциации. Рано или поздно та часть 
города, в которой мы обитаем ежедневно (у большинства это 
маршрут «работа — дом»), становится аналогом нашего лич­
ного биографа: в ней материально зафиксированы значимые 
для нас места. Аналогия с такими текстами, как альбом фото­
графий (или папка с фотографиями в компьютере) или днев­
ник (или опять же блог), здесь очень сильная. Есть места 
(страницы, снимки), которых мы избегаем. Есть места, кото­
рые мы помним другими. Как раз об этом, о том, что наша 
память и городские места перформативно соединяются каж­
дый раз, когда мы в них оказываемся, де Серто пишет следую­
щим образом: «Память — это лишь странствующий Прекрас­
ный Принц, кому случилось пробудить Спящую Красавицу — 
истории без слов. “Здесь была булочная”. “А вот здесь жила 
старая миссис Дюпюи”. Нас удивляет факт, что места, в кото­
рых жили, наполнены присутствием отсутствий. То, что мы 
видим, означает то, чего уж нет: “Посмотри: здесь было.. ”, но 
больше этого не увидеть... Каждое место преследуют бесчис­
ленные призраки, затаившиеся в молчании, чтобы быть или 
не быть “вызванными”. Человек населяет только призрачные 
места — в противоположность тому, что подчеркнуто в Па­
ноптикуме» [Ibid.: 143—144].

«Призрачные» места оживляют призраки людей, мест и со­
бытий, из которых состоят наши биографии и взаимодействие 
с освоенной частью города. Воспоминания и предвосхищения 
вплетены в пространственный опыт и повседневные практи­
ки, делая каждого из нас носителем «длинного» времени по­
вседневности и сообщая нам чувство укорененности в обжи­
том пространстве.
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Музей наизнанку:
«призраки» исчезнувшей повседневности 

посреди повседневности настоящей

Задача сообщения городским участкам и местам значитель­
ности стоит перед работниками культурной индустрии города. 
Она часто решается возведением скульптур, установкой мемо­
риальных досок, придумыванием новых экскурсий и выставок, 
проведением художественных акций. Как правило, все эти 

меры связаны с реально существовавшими персонажами и эпи­
зодами, о которых создаются истории. Этот процесс редко 

бывает свободен от мифологизирования. Ряд представителей 

культурной индустрии Екатеринбурга решили «обнажить при­

ем»», организовав выставку-мистификацию.
В ноябре — декабре 2004 года, пока шла реконструкция зда­

ния Музея истории Екатеринбурга, художница Елена Гладыше­
ва и куратор проекта, сотрудник музея Раиса Зорина на времен­
ном деревянном заборе, окружавшем стройку, разместили 

«брутально» оформленные, в грубых деревянных рамках экспо­
наты, воплощающие невозможность расчленения были и ле­
генды в наших отношениях с прошлым, в том числе с той его 

материальной «пылью», как выражается Бродель, для всего 

объема которой просто не найдется места в музеях.
Не получается ли, что именно эта «пыль», то есть вещи слу­

чайные и эфемерные, соединяются в современном социальном 

воображении с обсуждаемыми де Серто «призраками» город­
ской повседневности? Авторы выставки исходили, кажется, 
именно из этой идеи. Музейными экспонатами стали «призра­
ки прошлого», которые редко находят последний приют в му­
зеях настоящих: слезы, пена от выпитого шампанского, запахи, 
даже отражение света «красного фонаря». Подчеркнутая мате­
риальность экспонатов импровизированного музея — кошмы, 

кожи, кирпичей, цемента — была тоже сымитирована, чтобы 

усилить эффект мистификации.
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То, что выставка и забор располагались на одной из самых 

оживленных улиц Екатеринбурга, придало этой акции допол­
нительную объемность: повседневность сегодняшняя была, так 

сказать, поставлена лицом к лицу с повседневностью ушедшей. 
«Призраки» напомнили о себе материально, но не навязчиво. 
Вот примеры музейных экспонатов: «Образец железной руды 

из шахты, изображенной на первом гербе города. 1781 год», 
«Фрагмент трубы первого городского водопровода. Декабрь 

1925 год», «Отпечаток уха, слышавшего голос И.С. Козловского 

в Свердловском театре оперы и балета в 1925 году», «Заколка 

для галстука, оброненная В.В. Маяковским во время выступле­
ния в Свердловске. 1928 год», «Рукавица первостроителя Урал- 
машзавода. 1930 год», «Чулок М. Плисецкой, оставленный в ре­
петиционном зале. 1942 год», «Недокуренная сигара, забытая 

Ф. Кастро во время пребывания в нашем городе. 1963 год», «Кар­
кас погремушки миллионного жителя (23 января 1967 года) го­
рода Свердловска», «Струна от дежурной гитары свердловско­
го рок-клуба, на которой играли группы “Урфин Джус”, “Трек”, 
“Наутилус Помпилиус”, “Чайф”, “Настя”, “Агата Кристи”». Публи­
ка не осталась равнодушной: случайные ошибки в пояснениях 

энергично исправлялись чернилами, редко когда тротуар перед 

забором пустовал. Характеристикой нашей повседневности 

явилось и то, что некоторые экспонаты исчезли...

Репрезентируемое и нерепрезентируемое 
в повседневности

Картина повседневности, нарисованная де Серто, несет на 
себе отчетливый отпечаток «поворота к языку»: не только го­
родская реальность всегда уже истолкована, представая перед 
нами в тех или иных вариантах языковой репрезентации, но и 
чтение и речь выступают фундаментальными операциями го­
родского существования: «Рассказы о путешествиях одновре­
менно воспроизводят топографию действий и порядок общих 
мест. Они являются не только “приложением” к непритязатель-
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ным “пешим” высказываниям и риторике. Они не просто заме­
щают эти последние и переводят их в область языка. Они фак­
тически организуют наши перемещения. Повествования слага­
ют путь прежде всего или по мере того, как ноги его проходят» 
[см.: Серто, 2004: 78].

В речи прогулок пешеходы непредсказуемо проговарива­
ют город — в противоположность зафиксированности со­
зданного планировщиками городского языка — его инфра­
структуры, расположения улиц и так далее. Однако обитатели 
города «говорят», не вполне понимая, что делают, обладая, 
повторим, «слепым знанием» и образуя с другими горожана­
ми «неясные переплетения». Только тем, кто создает повество­
вания, дано восстановить «читаемость» тех или иных мест, 
расправить складки сложенных в них веков и вернуть про­
шлое этих мест тем, у кого оно было украдено. Не получает­
ся ли тогда, что де Серто (вместе с Беньямином и Лефевром) 
создал влиятельное урбанистическое метаповествование, в 
рамках которого власти и обитатели города замкнуты друг на 
друга в бесконечном противостоянии: первые регулируют и 
организуют, вторые, импровизируя, сопротивляются, не впол­
не себе в этом отдавая отчет, а потому находясь в ожидании 
рассказчика о своем уделе?

Австралийский исследователь в области cultural studies 
Меган Моррис упрекает де Серто в том, что тот, при всем без­
условном вкладе в исследования повседневности, предложил 
слишком универсальный взгляд и обусловил возникновение 
специфического, неизбежно банального дискурса о повсед­
невности: «...обычное — более не объект анализа, но месго, из 
которого производится дискурс» [Morris, 1990: 35]. Исследова­
ния повседневности, намеревавшиеся противостоять капита­
листической рациональности, все же сами от нее не свободны. 
Мы уже вели в главе о разнообразии речь о том, что инерция 
и интересы издательского рынка приводят к возникновению 
потока однотипных продаваемых урбанистических сочине­
ний. Ирония в том, что описания повседневности сами риску­
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ют стать частью повседневного пейзажа, воспроизводя одни и 
те же мыслительные ходы об удовольствии, импровизации и 
сопротивлении. Если же говорить не о социологии городских 
исследований, но собственно о содержании теории де Серто, 
то Моррис полагает, что сама ее основанность на ряде оппо­
зиций обнаруживает ее чрезмерную абстрактность. «Верх» 
и «низ», система и процесс, планирование и жизнь, теория и 
практика, синхрония и история, структура и история, теория 
и история (story) — в каких конкретно пространствах вопло­
щаются первые и вторые члены этих оппозиций? Не полу­
чается ли, что чем дальше «вниз», в гущу городской повседнев­
ности, тем сложнее обнаружить в ней царство пешеходов, 
нарисованное де Серто? Исследовательница сомневается в 
том, что «пространственное распределение функций», таких 
как «смотрение/движение, наблюдение/действие, картографи­
рование/функционирование», осуществленное де Серто в его 
теории городской повседневности, можно продуктивно при­
ложить к конкретным городским пространствам, таким как 
австралийские пригород или торговый центр. При всей похо­
жести друг на друга каждое из этих мест обладает специфичес­
кими историями и функциями. Мужчины и женщины развива­
ют отличающиеся эмоциональные связи с этими местами, 
которые вряд ли сможет прочитать «гуляющий грамматик, счи­
тывающий сходства между местами» [Morris, 1998: 67].

Еще более масштабно несогласие с идеями де Серто, кото­
рое выражает Найджел Трифт. В главе о неклассических теори­
ях города уже шла речь о том, что активные исследования куль­
турных репрезентаций, проведенные в ходе «культурного» 
поворота в городской географии и других дисциплинах, выз­
вали озабоченность тех авторов, которым все же более значи­
мыми кажутся «нерепрезентируемые» измерения городской 
жизни, то есть ее материальная среда, инфраструктура и те 
аспекты человеческого существования, которые ускользают и 
от осознания, и от воплощения в языке. Главная претензия 
Трифта к де Серто состоит в том, что тот именно язык считает
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основным ресурсом социальной жизни. Автор так называемой 
нерепрезентативной теории, Трифт намерен избежать лову­
шек традиционного репрезентационного мышления, то есть, 
к примеру, поиска все новых многочисленных случаев культур­
ного маркирования городского пространства. Что же он пред­
лагает? Рассматривать город как поле действия множествен­
ных сил, человеческих и нечеловеческих, как совокупность 
самых разнообразных компонентов, среди которых челове­
ческое и социальное отнюдь не всегда лидируют: «Урбанизм 
повседневности должен проникнуть в смешение плоти и кам­
ня, человеческого и нечеловеческого, недвижного и текучего, 
эмоций и действий» \Amin, Thrift, 2002: 21]. Соответственно, 
взгляд на город де Серто и других кажется Трифту чересчур «гу­
манистическим», то есть чересчур человекоцентристским. 
Поиск проявлений человеческого и человечности в гуще по­
вседневности слишком подчинен господствующим повест­
вовательным рамкам, которые приводят к тому, что иссле­
дователь (сам де Серто и те, кто работает в его традиции) 
определенным образом рисует «маленького», простого челове­
ка. Вспомним еще раз: тактики — это практики слабых. Увидеть 
в жизни «слабых» человеческое — значит воссоздать поэзию 
повседневности, проявляющуюся не столько в практиках, 
сколько в легендах и памяти о тех или иных местах. Но и люди, 
и практики, и легенды видятся в этой традиции стиснутыми 
системой, зарегулированными директивами, надзираемыми 
полицией и так далее. Трифт же, как и создатель теории акто- 
ров-сетей Брюно Латур, вообще не расположен воссоздавать 
логику той или иной системы, будь то город или общество в 
целом. Как они с Ашем Амином пишут в недавней книге, «нам 
неинтересны системы: это слишком часто предполагает, что у 
городской жизни есть какая-то имманентная логика» [Ibid.: 2]. 
Вместо этого — фокус на «многочисленных систематизи­
рующих сетях», лишь предварительно упорядочивающих тео­
ретическое видение города. Различение же между большим и 
малым, практиками и системой, мобильностью и инфраструк­
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турой, на котором основаны идеи де Серто, слишком жестко и 
метафизично. Другое дело, что пока еще не ясно, сколько и 
каких исследователей может привлечь идея о том, что «боль­
шую часть жизни в городе составляет, скорее, механическая 
циркуляция тел, объектов и звуков речи, равно как и наличие 
и регуляция в ее недрах трансчеловеческой и неорганической 
жизни (от крыс до канализации)» \Amin> Thrift, 2002: 228].

Более конкретное исследование, которое Т]рифт предпри­
нимает в полемике с де Серто, нацелено продемонстрировать, 
что тот неправ еще и в том, что именно прогулки сделал архе- 
типической городской практикой в век, когда люди не столько 
ходят, сколько добираются от места к месту на машине [см.: 
Thrift, 2008: 75—88]. «Поворот к материальности» как главный 
фокус исследования города сегодня (и Трифт, безусловно, один 
из ключевых его участников) — это внимание к материальным 
аспектам городской среды, их активной роли в повседневнос­
ти. Автомобиль конечно же может считаться здесь ключевым 
агентом. Это автомобилизация определяет то, как город осве­
щается и размечается. Это автомобилисты выработали свой 
особый язык, который невозможно свести к основным куль­
турным кодам. Но, возможно, еще более интересен в этом кон­
тексте своеобразный симбиоз человека и машины, в котором 
идентичности того и другого участника нерасторжимо пере­
плетены, что порождает разнообразные эмоции, связанные с 
тем, что машина становится проекцией тела водителя. Там, где 
вождению способствуют бортовой компьютер и GPS-навига­
тор, агентоподобные качества машины становятся еще более 
выражены, их уже бессмысленно рассматривать — в духе cultu­
ral studies 1970-х годов — только как культурную проекцию 
сексуальных фантазий или статусных амбиций. Машина тем 
самым превращается в вариант тех городских мест с история­
ми и богатыми функциями, о которых увлеченно писал де Сер­
то. С музыкальной системой (иногда и видео), контролем кли­
мата, совершенством эргономики интерьера, коммуникатором 
и прочим автомобиль, с одной стороны, делает его обладате­
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ля автономным, а с другой стороны, помещает, вместе с други­
ми, его на карту, делая видимым и прослеживаемым издалека — 
родными, полицией, другими автомобилистами. Что тогда ос­
тается невидимым в повседневности? 1}эифт предлагает, ско­
рее, говорить, во-первых, о разных типах видимости, во-вто- 
рых, о том, что повседневное поведение отнюдь не всегда 
неторопливо и отнюдь не всегда находится «по месту житель­
ства», и, в-третьих, что автомобилизация, при всех сложностях, 
привносимых ею в жизнь города, несомненно, открывает но­
вые возможности осуществления свободы.

Здесь, однако, неизбежно возникает вопрос о цене этой сво­
боды в век непрерывно растущих цен на бензин и других про­
явлений глобальной взаимозависимости земных обитателей. 
Воспроизводит ли метанарратив повседневности, стиснутой 
меж тисками власти, британский социолог Зигмунд Бауман, 
рассуждая о повседневной жизни, когда он говорит о том, что 
все мы «заложники» экспертных знаний и технологий, потреб­
ность в которых поддерживается рыночной экономикой [см.: 
Бауман, 1996: 214—215]? Тогда недостатки городской среды 
становятся проблемами улучшения нашей собственной жизни: 
«...невыносимый шум уличного движения превращается в необ­
ходимость вставить двойные рамы. Загрязненный городской 
воздух связывается с необходимостью покупки глазных ка­
пель... То, что общественный транспорт приходит в негодность, 
наводит на мысль о покупке автомобиля, а вместе с тем и об 
увеличении шума, еще большем загрязнении воздуха и усиле­
нии болезненного нервного напряжения, равно как и о еще 
большем расстройстве общественного транспорта» [Там же]. 
На даче или в путешествии, за чтением или во время вол­
нующего производственного совещания горожане на время 
снимают с себя «вес» города, только чтобы, импровизируя и 
приспосабливаясь, возмущаясь и мечтая, вновь ощутить его тя­
жесть.

Взгляд исследователя на повседневность нередко обуслов­
лен как его более общими теоретическими задачами, так и со­
циально-культурным контекстом. Дух 1960-х воплотился в
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критичности и утопизме, присущих позиции Анри Лефевра, а 
в поисках Мишелем де Серто следов сопротивления капита­
листической рациональности парадоксально проявились и 
влияние структурализма, и стремление видеть в горожанах 
способных к деятельности субъектов. Романтическая увлечен­
ность де Серто и его многочисленных последователей прояв­
лениями неожиданного и непредсказуемого в повседневности 
сменилась более трезвыми описаниями «микровласти» повсед­
невности, из которых следовало, что повседневность вряд ли 
стоит поэтизировать и наделять аутентичностью, делая из нее 
абсолютную противоположность системе власти. Конец 
XX столетия отмечен стремлением оспорить уверенность в 
возможности описать общие механизмы городской повсед­
невности в рамках одной теории (это проявилось в критике 
идей де Серто со стороны Меган Моррис) и доказать социаль­
но-культурную специфичность той или другой повседневно­
сти. С другой стороны, в идеях Найджела Трифта можно уви­
деть стремление построить достаточно масштабную теорию. 
То, насколько это осуществимо в отношении доязыковых, не- 
репрезентируемых, эмоциональных аспектов повседневной 
жизни, и задает, мне кажется, одну из современных «интриг» 
постижения повседневности.
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