
ГЛАВА 9 
Город и повседневность

Н
е является ли само противопоставление видимого 
и невидимого, присутствующего и отсутствующе
го проявлением особой культурной логики? Эта 
логика сложилась и упрочилась в модерности, по

буждая за поверхностью искать глубину, за сказанным — под
разумеваемое, за привычным — необычное. Не эта ли логика 
надолго сделала повседневность — поверхностную, говорли
вую и привычную — либо фоном для социальных исследова
ний, либо тем, чему они себя противопоставляли, культивируя 
дистанцию от ежедневных забот? В XX веке интерес к повсед
невности воплотил своеобразный этический импульс: ключе
вым для модерности должен был быть опыт повседневности, 
лежащий в основе культуры большинства, а не элиты. Для это
го его надо было увидеть, сменив исследовательскую оптику, 
нацелив ее теперь на раскрытие скрытого значения практик и 
техник городской повседневности, ее пространств и предме
тов. И вот уже собственно в повседневности ищут диалектику 
видимого и невидимого, прошлого и настоящего, ординарно
го и сверхординарного. При этом осознается, что поиск неви
димого, скрытого и глубокого смысла в потоке событий не 
единственная возможная цель. Городская жизнь сама по себе, 
как она протекает сегодня и завтра, тоже очень важна. Но ка
кую стратегию «обрамления» того, что открывается твоему взо
ру, выбрать, какой фокус избрать? Остановиться ли на отдель
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ном индивиде в его отличии от всех других или попытаться 
схватить само течение времени в повседневности? Можно ли 
ограничить пространство повседневности либо стоит гово
рить об особом месте, в котором ее только и можно наблюдать 
и проживать? Этим и другим вопросам посвящена сегодня об
ширная литература. В этой главе я попытаюсь проследить ос
новные линии анализа повседневности, не упуская из виду тот 
факт, что все посвященные повседневности тексты описывают 
повседневность городскую.

Город как место и время повседневности

Как соотносятся теоретическое обсуждение повседневнос
ти «вообще» и городской повседневности?

Немецкий феноменолог Бернхард Вальденфельс, обсуждая 
типы понимания повседневности, о городе рассуждает в сле
дующем контексте. Различные формы деятельности, включен
ные в разные сферы жизни, подчиняются несопоставимым 
правилам и существуют автономно. Повседневность же — это 
пространство для соединения разделенного и встречи всего и 
вся. В этом смысле она противостоит нарастающей фрагмен
тации нашей жизни и несопоставимости логик, определяющих 
общение с близкими или чужими людьми. Повседневность 
представляет собой «место обмена и обмен мнениями». Город 
и есть такое место. Он проявляет суть таким образом понима
емой повседневности. Он, однако, может стать «плавильной 
печью» для обособленных ценностей и стилей жизни при двух 
условиях. Во-первых, если «ему удается противостоять тоталь
ной функционализации». Приходят на ум многочисленные в 
нашей стране города, в центре которых — «градообразующие 
предприятия». Города, возникавшие для выполнения един
ственной функции — беспроблемного воспроизводства про
мышленной рабочей силы для заводов, имеют небольшие шан
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сы стать «местом обмена». Во-вторых, если это большой город. 
Тогда город может быть «чем-то большим, нежели собранием 
памятников культуры, построек специального назначения и 
линий движения транспорта» [Валъдепфелъс, 1991: 48—49].

И действительно, это жизнь больших городов легла в осно
ву всех известных нам теоретических подходов к повседневно
сти «как таковой». Британский географ Найджел Трифт не без 
иронии замечает: «Трудно представить ситуационистов1 в Сти- 
венэйдже, де Серто в Катфорде или Лефевра в Льюисхэме» 
[Thrift, 2000:399]. Льюисхэм, к примеру, депрессивный лондон
ский жилой массив, часто именуемый «городом крэка». Ниче
го не говорящие нам названия призваны продемонстрировать 
неизбежность, с какой предметом классических описаний го
родской повседневности становились не просто большие 
города, часто столицы, но центры этих городов — Парижа, 
Лондона, Нью-Йорка. Вес уже написанного об этих особых 
пространствах таков, что, кажется, любой сиюминутный жест, 
а тем более взгляд исследователя из своего окна, расположен
ного в средоточии цивилизованного мира, приобретает в них 
особую значительность. Это города с аурой, словно приглаша
ющие зарыться в «чудесных складках изношенного каменно
го пальто», как некогда написал Беньямин о Париже. Они — 
сладкая, не отпускающая от себя отрава. Они ошеломляют. 
Многое из того, что Беньямин пишет об ауре произведений 
искусства, приложимо и к ним: эффект ауры состоит, вероят
но, в соединении качества нашего переживания и собственно 
культурной среды, которая это переживание делает возмож
ным. Здесь индивид переживает особые игры пространства и

1 Ситуационисты (Situationists International) — члены революцион
ного, антибуржуазного, анархо-марксистского политического и худо
жественного движения, оформившегося в Европе в 1960-е годы. Город 
воплощал для ситуационистов кульминацию капиталистического от
чуждения и «колыбель революции», то есть место, в котором могут 
зародиться революционные движения, нацеленные на создание аль
тернативного капитализму общественного устройства.
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времени, сам становясь местом встречи с миром, встречи ми
молетного мгновения и вечности, мифа и рациональности, 
приватного и публичного, экстерьера и интерьера.

Если место городской повседневности — это именно боль
шие города, то как дело обстоит с ее временем? Велик соблазн 
вычленить в повседневности ее сиюминутные проявления и 
другое, «длинное» время и прослеживать одновременное про
текание разных длительностей или темпоральностей повсед
невности. Тогда возникает проблема соединения в повседнев
ности моментов новизны, которой бомбардирует нас город 
(новые здания, моды, нравы), и более «медленного», «геологи
ческого» ее измерения. В литературе о повседневности я бы 
выделила как минимум три варианта такого соединения.

Это, во-первых, соединение повседневности и, так сказать, 
повсеночности. Желание и страх — невидимая эмоциональная 
инфраструктура городов. Зигмунд Фрейд [см.: Фрейд, 1997], 
Вальтер Беньямин [см.: Benjamin, 1999], автор замечательной 
книги «Незримые города» итальянский прозаик Итало Кальви- 
но [см.: Калъвино, 1997], британский географ Стив Пайл [см.: 
Pile, 1996] описали парадоксальные соединения между город
скими фантасмагориями и реальностями. Города — переплете
ние ассоциаций, соединение парадоксов и двусмысленностей, 
образов, представляющих желания и скрывающих страхи.

Во-вторых, это воспроизводство «структур повседневнос
ти». В трудах Фернана Броделя была всесторонне развита 
мысль о том, что пестрота новизны не должна заслонять от пас 
степень, в какой каждый из нас безотчетно воспроизводит це
лый ряд рутинных действий, уходящих во времена, когда отно
шения людей с местами их обитания только становились [см.: 
Бродель, 2007]. Бродель, как и Вальденфельс, считает, что по
вседневность (и прежде всего вещи, которые являются ее опо
рой, — еда, одежда, жилище) проявляет суть общества. Но вот 
незадача — эти мелочи обычно ускользают от внимания. Вот 
почему их нужно тщательно рассмотреть, так сказать прочи
тать, а затем очистить от этой корки мелочей спрятанную под
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ней структуру. Но чтение повседневности — задача поистине 
безбрежная: начав с одного, переходишь к другому, а закан
чиваешь «взвешиванием» мира, то есть пониманием того 
огромного места, которое занимает в нем материальная жизнь. 
Немного облегчает дело то, что у материальной жизни — мед
ленные ритмы, которые поддаются описанию на языках демо
графии, пищи, одежды, жилища, технологии, денег, городов. 
Обычно эти истории пишутся отдельно друг от друга и оста
ются на периферии общепринятой истории. Таким образом, 
повседневность проявляется через потребляемые вещи и лю
дей, вовлеченных в практики их использования, через незна
чительные повторяющиеся обыденные детали. Просеивая эту 
«пыль истории», ученый способен за видимым беспорядком 
усмотреть порядок, к обычной истории добавить историю 
повседневности и тем самым увековечить повседневность как 
основу материальной жизни, почти неподвижную в своей ру
тинности под бременем более динамичного течения экономи
ческой жизни, то есть рыночной экономики, и «реального 
капитализма». Незаметные, никому не известные жизни, стра
дающие от неравенства и несправедливости, составили (и про
должают составлять) фундамент капиталистической ди
намики.

Бродель настаивал на нашей бессознательной вовлеченно
сти в повседневность, структуры которой — мотивы, импуль
сы, стереотипы, способы действия — многое за нас решают. 
Это «длинное» время описано наиболее подробно литератора
ми и историками в историях больших городов, позволяя нам 
сравнивать с ними ритмы труда и отдыха и меру свободы нра
вов в своем городе. Питер Акройд в «Биографии Лондона» [см.: 
Акройд, 2005] воссоздает эволюцию лондонских толп с XVI по 
XX век, сопровождающуюся нарастанием их безличности и 
безразличия: «...это исполинское месиво безымянных и нераз
личимых особей, это великое стечение неведомых душ вопло
щало как энергию города, так и его бессмысленность» [Там же, 
455]. Он тщательно реконструирует жизнь лондонских детей
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и пьяниц, женщин разных сословий и городских оригиналов, 
давая читателю возможность насладиться фактурой вроде бы 
исчезнувшей жизни. Однако же концентрация на нынешних 
лондонских улицах мужчин с сизоватыми носами и количе
ство «фриков» убеждают, что, по меньшей мере, «длинное» вре
мя эксцентричности и излишеств каким-то образом в лондон
ской современности воспроизводится.

В-третьих, это «геология» собственно вещного мира по
вседневности. Опять-таки, при всей стремительности заполне
ния нашей жизни все новыми предметами (некоторые из них 
способны создавать новые практики или видоизменять тради
ционные практики повседневности) [см.: Гладарев, 2006], це
лый спектр необходимых для жизни вещей укореняет нас в 
истории. Как подчеркивает Ирвинг Гофман: «Мы не можем ска
зать, что миры создаются здесь и сейчас, потому что незави
симо от того, говорим ли мы об игре в карты или о взаи
модействии в ходе хирургической операции, речь идет об 
использовании некоторого традиционного реквизита, облада
ющего собственной историей в большом обществе» [<Goffman, 
1967: 27—28]. Пьем ли мы кофе [см.: Алябьева, 2006], обретаем 
ли особый опыт жизни в коммунальной квартире [см.: Утехин, 
2004], отмечаем ли праздники [см.: Дубин, 2004], вещный мир 
сообщает социальной жизни устойчивость.

Но все же как можно помыслить город как место (и время) 
повседневности? Одна линия исследования городской повсед
невности связана с поиском сути социальности и того, как она, 
собственно, дана человеческому восприятию. Если мы хотим 
мыслить повседневность в ее связи с нашим отношением к 
социальному миру, то мы должны проблематизировать наше 
внимание к повседневности, увидеть, так сказать, его место и 
характер.

Эксперты по повседневности единодушно замечают, что 
наше внимание фрагментарно и мимолетно. Во-первых, в го
роде слишком многое происходит одновременно, и мы спаса
емся от эмоциональных перегрузок поверхностностью внима
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ния. Во-вторых, повседневность складывается из того, что мы 
и не настроены замечать. Невидимая инфраструктура городс
кой жизни, делающая эту жизнь достаточно упорядоченной и 
предсказуемой, принимается нами как должное. В-третьих, 
наше внимание связано с переживанием городской жизни: с 
обменом мимолетными взглядами, подслушанными разговора
ми, визуальным пиром летнего города, с легкостью и изобре
тательностью одеяний его обитателей или депрессивностью 
затянувшейся зимы. Оно также связано с опытом городской 
жизни и обусловленными им предрасположенностями. И дей
ствительно, совершая рутинные действия и передвижения, что 
мы замечаем? На что на минуту отвлекаемся? Привлекут ли 
наше внимание выплески спонтанности — скажем, громко 
кричащие подростки? Остолбенеем ли мы от смелого наряда 
прохожей? Хмыкаем ли мы заинтригованно, увидев пожилого 
незнакомца с молодой спутницей? Вглядимся ли тайком в де
тали жизни обитателей благополучного квартала? Настроены 
ли мы блюсти приличия или скорее, удовлетворяя любопыт
ство, «шпионить» за жизнью других? Обличители мы недостат
ков или замотанные рабочие лошади? В повседневности для 
всех есть место, но сама эта область жизни содержит противо
положные потоки интересов. Во-первых, в ней, если это пуб
личная повседневность, ты не один, а потому должен считать
ся с приличиями. Во-вторых, ты не можешь оставить дома 
самое главное свое содержание — опыт и желания, а потому 
они, так или иначе, прорываются и делаются явными для дру
гих. Отсюда осмысление повседневности как области конф
ликта. Одна сторона конфликта — те силы, что принуждают, 
подсматривают, журят, напоминают, регулируют, штрафуют. 
Другая — все мы, дорожащие свободой и самовыражением. Эту 
линию осмысления повседневности создали Зигмунд Фрейд, 
Анри Лефевр, Ирвинг Гофман, Мишель де Серто.

Именно в повседневности проявляются следы нашего под
чинения и нашего сопротивления социальному порядку. Но, 
может быть, повседневность сама и является сферой домини
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рования каких-то социальных сил? Именно так ее рассматри
вают феминисты и другие исследователи, для которых важнее 
всего политическая задача критики повседневности как сферы 
угнетения. В этой работе соединяют усилия философы и иссле
дователи, работающие в области cultural studies. Итальянский 
философ Джорджо Агамбен, исследовавший те пространства, 
в которых воплощается в европейской истории чрезвычайное 
положение, не выполняются права человека, а его жизнь све
дена к животной, пишет: «Сегодня нам следует ожидать не толь
ко появления новых лагерей, но и всегда новых психиатриче
ских регулирующих определений и категорий жизни в городе. 
Лагерь, который сегодня надежно угнездился внутри города, — 
это новый биополитический номос планеты» [см.: Agamben, 
1998: 176]. Он призывает не только урбанистов, но и соци
альных теоретиков, социологов, архитекторов пересмотреть в 
этом свете модели понимания и организации общественных 
мест мировых городов [см.: Ibid.: 181].

Итальянский мыслитель в своей работе «Homo Sacer» про
водит интересные параллели между некоторыми установле
ниями античного римского права и современной демократи
ческой политикой. Фигура, вынесенная в название работы, 
относилась к представителям некоторых социальных групп, 
которых общество не могло интегрировать, а потому они были 
вытеснены из правового пространства, они просто жили, явля
ясь, как выражается Агамбен, носителями нагой жизни. При 
этом о них нельзя сказать, что они были вне закона: они оста
вались ни вне, ни «внутри» закона. Почему Агамбен считает эти 
тонкости римского права значимыми сегодня? Демократичес
кая политика, утверждает он, содержит в себе обещание соеди
нить биологическую и политическую жизнь индивидов. Но это 
обещание она не выполняет: и сегодня есть группы людей, ко
торые биологически существуют, но их жизнь не имеет эконо
мического или политического значения. К таким группам от
носятся прежде всего беженцы. Начиная с 1915 года одни 
европейские государства начали их вытеснять, а другие — ви
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деть в них угрозу собственной целостности. Легитимировать 
создание этих групп позволяла риторика «чрезвычайного по
ложения», «исключительной ситуации», «особой опасности». 
Пространством чрезвычайного положения стал лагерь — для 
перемещенных лиц, концентрационный, для беженцев. Агам- 
бен называет лагерь «матрицей современной политической 
жизни», подчеркивая, что часто он расположен гораздо ближе 
к пространствам повседневности, чем этого бы хотелось их 
обитателям.

Объявленная правительствами многих городов война про
тив наркотиков, преступности, терроризма и бедности выра
жается не только в повышенных мерах безопасности в аэро
портах, на стадионах и в концертных залах, но и в кампаниях 
«нулевой толерантности», сопровождающихся жестким обра
щением с проблемными группами населения — «цветной» мо
лодежью, безработными, уличными торговцами и так далее. 
Нарушение «дресс-кода» может стать поводом к надеванию 
наручников, а «неформальное» поведение — предметом при
стального внимания милиции.

Спокойствие, необходимое для повседневной жизни го
родского обитателя, сочетается со страхом: что, если именно 
тот магазин, куда ты ходишь за покупками, та ветка метро, ко
торой ты пользуешься, тот аквапарк, куда в кои-то веки выб
рался, станут роковыми для тебя — из-за чьей-то небрежнос
ти или злой воли? Амбивалентность повседневности — это 
характеристика, которую выдвигают на первый план исследо
ватели города. Настроенность городского обитателя на воз
можность неожиданной встречи и разъедающая его тревога о 
будущем и безопасности близких, повседневность как объект 
неустанного регулирования и пространство для выплесков 
жизненной энергии, сочетание в ней инерции и традиции с 
одной стороны, и неустанных изменений — с другой, — толь
ко некоторые проявления этой амбивалентности. Рассмотрим, 
каким образом развивалась теоретическая традиция понима
ния городской повседневности как сочетающей статус-кво и 
его оспаривание.
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Улицы как места обитания коллектива: 
Вальтер Беньямин

В той индустрии, что сложилась в философии и cultural 
studies вокруг имени и идей Вальтера Беньямина, доминирует 
специфический субъект модерного города — фланер [см.: Бе
ньямин, 2000]. Беньямин обнаружил фигуру фланера в текстах 
Бодлера. У последнего это горожанин, любопытство и герои
ческое отстаивание собственной самобытности которого 
делали его эмблемой модерности. Фланерство предполагало 
такую форму созерцания городской жизни, в которой отстра
ненность и погруженность в ритмы города были нераздельны, 
вот почему Бодлер говорит о «страстном зрителе». Беньямин в 
первой версии своего эссе о Бодлере и городской модерности 
пишет, что фланер — это старик, лишний, отставший от жиз
ни городской обитатель, жизнь города слишком стремительна 
для него, он сам скоро исчезнет вместе с теми местами, что ему 
дороги: базары сменятся более организованными формами 
торговли, и старик сам не подозревает, что подобен в своей 
неподвижности товару, обтекаемому потоком покупателей. 
Позднее Беньямин приходит к более знакомому нам описанию 
«гуляки праздного», который не спешит по делам, в отличие от 
тех, с кем его сталкивает улица. Фланера описывали и как при
вилегированного буржуа, царившего в публичных местах, и как 
потерянного индивида, раздавленного грузом городского 
опыта, и как прототипа детектива, знающего город как свои 
пять пальцев, и просто как покупателя, с радостью осваивавше
го демократичную массовую культуру XIX века. Но чаще всего 
фланер наделяется особой эстетической чувствительностью, 
для него город — источник нескончаемого визуального удо
вольствия. Аркады торговых рядов соединяют для него ночь и 
день, улицу и дом, публичное и приватное, уютное и волную- 
ще-небезопасное. Фланер — воплощение нового типа субъек
та, балансирующего между героическим утверждением соб
ственной независимости и соблазном раствориться в толпе.

413



ГЛАВА 9

Причина беспрецедентной популярности этой фигуры — в 
скандальности ее ничегонеделанья, бесцельных прогулок, 
остановок около витрин, глазения, неожиданных столкнове
ний. Другие-то в это время демонстрируют свою продуктив
ность, добросовестно трудясь либо проводя время с семьей. 
«Левых» исследователей образ фланера привлекал потенциа
лом сопротивления преобладающим моделям поведения, геро
измом противостояния бюргерству и негативным диагнозом 
капитализма. Этот образ вызвал также прилив интереса иссле
дователей к публичным пространствам, в частности централь
ным улицам, гуляя по которым люди становились объектами 
взглядов друг друга.

Между тем в «Пассажах» Беньямин подробно описывает 
другого городского субъекта — «коллектив», который постоян
но и неустанно «живет, переживает, распознает и изобретает» 
[Benjamin, 1999:423]. Если буржуа живет в четырех стенах соб
ственного дома, то стены, меж которыми обитает коллектив, 
образованы зданиями улиц. Коллективное обитание — ак
тивная практика, в ходе которой мир «интериоризируется», 
присваивается в ходе бесконечных интерпретаций так, что на 
окружающей среде запечатлеваются следы случайных изобре
тений, иногда меняющих ее социальную функцию. Беньямин 
остроумно играет аналогиями между жилищем буржуа и оби
талищем коллектива, выискивая на улицах Парижа и Берлина 
своеобразные эквиваленты буржуазного интерьера. Вместо 
картины маслом в рисовальной комнате — блестящая эмали
рованная магазинная вывеска. Вместо письменного стола — 
стены фасадов с предупреждениями «Объявления не вывеши
вать». Вместо библиотеки — газетные витрины. Вместо брон
зовых бюстов — почтовые ящики. Вместо спальни — скамьи в 
парках. Вместо балкона — терраса кафе. Вместо вестибюля — 
участок трамвайных путей. Вместо коридора — проходной 
двор. Вместо рисовальной комнаты — торговые пассажи. Дело, 
как мне кажется, не в попытке мыслителя подобными анало
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гиями сообщить достоинство жизни тех, у кого никогда не 
будет «настоящих» рисовальной и библиотеки. Его скорее 
восхищает способность парижан делать улицу интерьером в 
смысле ее обживания и приспособления для своих нужд. Он 
цитирует впечатление одного наблюдателя середины XIX века 
о том, что даже на вывороченных для ремонта из мостовой 
булыжниках немедленно пристраиваются уличные торговцы, 
предлагая ножи и записные книжки, вышитые воротнички и 
старый хлам.

Беньямин, однако, подчеркивает, что эта среда обитания 
коллектива принадлежит не только ему. Она может стать 
объектом радикального переустройства, как это произошло в 
Париже во время реформ барона Османа. Проведенная Осма
ном радикальная перестройка Парижа отражала увеличение 
стоимости земли в центральных районах города. Извлечению 
максимума прибыли мешало то, что здесь издавна жили рабо
чие (об этом также шла речь в главе «Город как место экономи
ческой деятельности»). Их обиталища сносились, а на их мес
те возводились магазины и общественные здания. Вместо улиц 
с плохой репутацией возникали добропорядочные кварталы и 
бульвары. Но опять-таки «османизация», которой посвящено 
немало страниц «Пассажей», описывается Беньямином вместе 
с теми возможностями, которые преобразованная материаль
ная среда города открывает для присвоения ее беднотой. Ши
рокие проспекты не просто навсегда овеществленные притя
зания буржуазии на господство: они открыты для формирова
ния и кристаллизации культурного творчества пролетарских 
коллективов. Прежде беднота могла найти для себя убежище в 
узких улицах и неосвещенных переулках. Осман положил это
му конец, провозгласив, что наступило время культуры откры
тых пространств, широких проспектов, электрического света, 
запрета на проституцию. Но Беньямин убежден, что уж если 
улицы стали местом коллективного обитания, то их расшире
ние и благоустройство не помеха для тех, кому они издавна
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были домом родным. Рационалистическое планирование, ко
нечно, мощная, неумолимая сила, претендующая на такую 
организацию городской среды, которая и прибыль бы гаран
тировала, и гражданскому миру способствовала. Власти извлек
ли урок из уличной борьбы рабочих: на мостовых были устро
ены деревянные настилы, улицы расширены, в том числе и 
потому, что возвести баррикаду на широких улицах гораздо 
сложнее, к тому же по новым проспектам жандармы могли 
вмиг доскакать до рабочих кварталов. Барон Осман победил: 
Париж подчинился его преобразованиям. Но баррикады вы
росли и в новом Париже.

Одну часть работы Беньямин посвящает смыслу возведения 
баррикад на новых, благоустроенных улицах: пусть ненадолго, 
но они воплотили потенциал коллективного изменения город
ского пространства. В XX веке, когда память о революционных 
потрясениях, что легла в основу новых праздников, стерлась, 
только проницательный наблюдатель может почувствовать 
связь между массовым праздником и массовым восстанием: 
«Для глубокого бессознательного существования массы радо
стные праздники и фейерверки — это всего лишь игра, в кото
рой они готовятся к моменту совершеннолетия, к тому часу, 
когда паника и страх после долгих лет разлуки признают друг 
друга как братья и обнимутся в революционном восстании» 
IБеньямин, 2000: 276].

Тем временем власти и коммерсанты разработали другие 
стратегии взаимодействия с городскими «коллективами». Раз
нообразные блага цивилизации становились все более доступ
ными в складывающемся обществе потребления: активно, в 
качестве именно «народных праздников» проводились все
мирные промышленные выставки, во время которых «рабочий 
человек как клиент находится на переднем плане» [Там же: 
158]. Так складывались основы индустрии развлечений. Вто
рым значимым средством эмансипации городских обитателей 
стал кинематограф, как нельзя лучше отвечавший тем сдвигам 
в механизмах восприятия горожан, которые пришлись на ру-
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беж XIX и XX столетий. О массовом предназначении нового 
искусства свидетельствует не только тот факт, что первые ки
нотеатры возникли в рабочих кварталах и иммигрантских гет
то, но и то, что в 19Ю—1930-х годы их строительство активно 
шло параллельно в центре городов и в пригородах.

В «Произведении искусства в век механической воспроиз
водимости» читаем: «Наши пивные и городские улицы, наши 
конторы и меблированные комнаты, наши вокзалы и фабрики, 
казалось, безнадежно замкнули нас в своем пространстве. Но 
тут пришло кино и взорвало этот каземат динамитом десятых 
долей секунд, и вот мы спокойно отправляемся в увлекательное 
путешествие по грудам его обломков» [Беньямин, 2000: 145]. 
Выставки и кинотеатры, а еще универмаги — места фантасма
гории, места, куда люди приходят, чтобы отвлечься и развлечь
ся. Фантасмагория — эффект волшебного фонаря, создающе
го оптическую иллюзию. Фантасмагория возникает, когда 
умелые мерчандайзеры раскладывают вещи так, что люди по
гружаются в коллективную иллюзию, в мечты о доступном бо
гатстве и изобилии. В опыте потребления, главным образом во
ображаемого, они обретают равенство, забывая себя, становясь 
частью массы и объектом пропаганды. «Храмы товарного фе
тишизма» обещают прогресс без революции: ходи меж витрин 
и мечтай, что все это станет твоим. Кинотеатры помогут изба
виться от чувства одиночества.

Эстетическое и повседневное

В городах повседневная жизнь подверглась коммодифика
ции (или товаризации — встречается и такой вариант перево
да слова commodification). Начало эстетизации как мира това
ров, так и мира повседневности было положено, согласно 
Беньямину, в XIX веке, с созданием первых универсальных ма
газинов, в которых отрабатывались стратегии привлекатель
ной раскладки новинок, с нарастанием ценности балконов, с 
которых можно было обозревать толпу в безопасном отдале
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нии от запахов и столкновений. Производство вещей и со
циальное воспроизводство, массовое потребление и полити
ческая мобилизация в представлении Беньямина — все это со
единяется в городском пространстве. Знаменитый фланер 
интересен мыслителю и его завороженностью изящными ме
лочами, умело расположенными в витрине и на прилавке. Меч
ты фланера — и о деньгах, на которые все это можно купить. 
Описывая в эссе «Париж, столица девятнадцатого столетия» 
места, в которых индустрия предметов роскоши нашла воз
можность показать свои достижения — пассажи и торговые 
выставки, — Беньямин демонстрирует истоки большинства 
используемых сегодня способов рекламы товаров и соблазне
ния покупателей. Так, говоря о том, что при отделке пассажей 
«искусство поступает на службу к продавцу», Беньямин пред
восхищает размах, с каким большинство сложившихся в рам
ках искусства стратегий организации зрительного восприятия 
транслируется и используется визуальной культурой с коммер
ческими целями. Частью этого процесса становится то, что 
«фотография, в свою очередь, резко расширяет, начиная с се
редины века, сферу своего товарного применения» [Беньямин, 
2000: 157]. Этим достигается «утонченность в изображении 
мертвых объектов», что кладется в основу рекламы, и придает
ся необходимый ореол «“specialite” — эксклюзивной товарной 
марке, появляющейся в это время в индустрии предметов рос
коши» [Там же: 159]. «Эксклюзивность», «элитарность», «стиль
ность» — слова, которыми с середины позапрошлого века и до 
сих пор пестрят билборды и рекламные проспекты. «Эксклю
зивность» девальвировалась от неумеренного употребления, и 
вот уже в рекламе возводимого жилого дома мы читаем «ис
ключительный». Слова все же второстепенны по отношению к 
качественному изображению, способствующему, как выразил
ся Беньямин, «интронизации товара»: сегодняшняя журнальная 
индустрия является плотью от плоти культуриндустрии, опора 
которой на клише и повторения уже знакомых потребителям 
сюжетов и ходов была описана другими представителями кри
тической теории — Адорно и Хоркхаймером. Еще в 1940-е го
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ды ими была отчеканена формула, хорошо, как мне кажется, 
описывающая суть и постсоциалистического культурного по
требления: «Градация жизненных стандартов находится в от
ношении точного соответствия со степенью связанности тех 
или иных слоев и индивидов с системой» [Адорно, Хоркхаймер, 
1997: 188].

Эстетизация охватывает такие тенденции, как театрализа
ция политики, повсеместная стилизация и «брендинг», а самое 
главное — рост значимости видимости субъектов и тенденций 
в публичном пространстве и нарастание общей зависимости 
от тех, кто определяет, кто, что и на каких условиях может быть 
показано. Согласимся, сегодня именно эстетическое измере
ние происходящего выходит на передний план, как если бы 
эстетические ценности настолько поднялись в общей иерар
хии ценностей, что их преследование искупает многочис
ленные жертвы. Проблема не в том, какой стиль и где продви
гается, но скорее в том, что стиль используется — открыто и 
скрыто — даже в тех областях, где прежде царила голая функ
циональность. Эстетизация облика людей, объектов повсед
невности, городского пространства и политики в качестве 
доминирующей тенденции фигурирует в наши дни в самого 
разного рода текстах в качестве само собой разумеющегося 
аргумента. Эстетика — в виде дизайна — проникает сегодня 
повсюду, не будучи уже достоянием только общественной, фи
нансовой или культурной элиты: «В некотором смысле эсте
тическим, убийственно эстетическим, оказывается все» [Бод- 
рийяр, 2006:106]. Продвижение приятных для наших чувств (и 
прежде всего зрения) субъектов, предметов и интерьеров ста
новится поистине повсеместным. Способы, какими красота и 
чувственность, совершенство и роскошь сегодня востребова
ны, весьма разнообразны, а пути, какими люди побуждаются 
платить за них, достаточно изощренны. Однако в их основе, по 
мнению критиков эстетизации, — универсальный механизм 
«низведения <...> до степени всего только объектов админи
стрирования, которым заранее формируется любой из под
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разделов современной жизни вплоть до языка и восприятия» 
\Адорно, Хоркхаймер, 1997: 56]. Не этим ли механизмом сегод
ня равно определяются и манипулирование электоратом, и 
«мерчандайзинг», когда единственный путь к нужному товару 
в магазине предполагает знакомство со всем ассортиментом, а 
запах кофе или корицы с яблоками в магазине побуждает к им
пульсивным покупкам? Задача создания эстетической атмо
сферы стоит пфед стилистами и дизайнерами, политтехноло- 
гами и косметологами, осветителями и экспертами, бухгалте
рами и рекламщиками, PR-специалистами и оформителями — 
всеми теми, кто включен в значимый для позднего капитализ
ма процесс делания из вещей чего-то большего, нежели просто 
полезные и осязаемые предметы. Эстетизация наращивает как 
прибавочную стоимость товаров (без подобающей наружно
сти сегодня не будет продан ни один продукт, а эпитет «дизай
нерский» часто означает лишь «более дорогой»), так и их по
требительную стоимость: пользование и любование вещами 
сегодня нерасторжимы. «Стильность» и понимание того, как ее 
найти, подчеркнуть, продать, продвинуть, навязать, составляют 
одно из определений того различия, которое «новые культур
ные посредники», как их называл П. Бурдье, настойчиво прово
дят между собой и своими клиентами. Порождать желание и 
стимулировать новые и новые круги потребления — вот их 
задача. В итоге практики повседневности, включая и «контр
культурные», профессионализуются и коммодифицируются.

Повседневность как пространство 
спонтанности и сопротивления: 
Анри Лефевр и Мишель де Серто

Французский неомарксистский философ Анри Лефевр 
говорит о «бюрократии контролируемого потребления», об 
объединении сил рынка и правительственной власти. Он ис
следует потенциал повседневной спонтанности: способна ли
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она противостоять как структурам угнетения, так и рутине 
обыденности? Повседневность, когда она свободна от рутины 
и близка по смыслу содержательному досугу, «предполагает 
самобытный поиск — и неважно, умелый или неуклюжий — 
стиля жизни, а возможно, и искусства жизни, своего рода сча
стья» [Lefebvre, 1992: 58].

Лефевр считал повседневность главным углом зрения, под 
каким следует рассматривать город. Он полемизировал с той 
традицией осмысления повседневности, которая сложилась в 
европейской философии во второй половине XIX — начале 
XX века. Она задана трудами С. Кьеркегора, Ф. Ницше, Г. Зимме- 
ля, М. Шелера, М. Хайдеггера, Ж-П. Сартра. В ее основе — дихо
томия подлинности индивидуального самопревзойдения и не- 
подлинности повседневного существования с оглядкой на 
других [см.: Трубина, 2004а; 20046]. Находясь под влиянием 
Хайдеггера, Лефевр все же возражает против тезиса о непод- 
линности повседневности. Повседневность — это «реальная 
жизнь», происходящая «здесь и сейчас», это место встречи че
ловека и истории. У философии есть долг: начав с анализа по
вседневности, обрести интеллектуальные орудия понимания 
современности и ее изменения. «Конкретность» повседневно
сти и ее творческая энергия должны лечь в основу соединения 
интеллектуальных и материальных аспектов жизни.

Время повседневности — одновременно кумулятивно и не
кумулятивно, непрерывно и прерывно. Кумулятивность в нем 
связана с пронизанностью повседневности языком, который 
историзирует опыт и включает людей в процессы труда и по
требления, что оборачивается реификацией и отчуждением 
[см.: Lefebvre, 1990: 324]. «Длинное» время повседневности про
является в архаических временных циклах, связанных с риту
алами, ритмами жизни тела, традиционными символами. Связь 
в нем прерывности и непрерывности в том, что, с одной сто
роны, оно образовано следующими друг за другом событиями, 
с другой стороны, в нем всегда возможны кризис, разрыв, об
новление. Это значит, что от своих носителей — людей — по
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вседневность требует не только способности к постоянной 
адаптации, но и способности к соприкосновению с различны
ми историческими длительностями и пространственными 
образованиями. Эти последние помогают различить в по
вседневности противоречия, сформировать адекватное со
циальное сознание, а тем самым увеличить шансы на индиви
дуальное и коллективное освобождение. Отчуждение, которым 
чревата повседневность, может быть преодолено с помощью 
тех ресурсов, которые она в себе содержит. У понятия повсед
невности тем самым выдвигается на первый план полити
ческое измерение: призывы к изменению жизни, утверждает 
Лефевр, ничто без создания подходящих пространств. Урок со
ветского конструктивизма, считает он, в демонстрации взаи
мосвязи между новыми социальными отношениями и новым 
типом пространства [см.-.Lefebvre, 1991: 59]. Пространства по
вседневности как раз такие пространства: они годятся для из
менения, идет ли речь о рутинных практиках или материаль
ных компонентах. Как и все городское пространство, они 
соединяют «близкий порядок» и «отдаленный порядок», то 
есть, с одной стороны, практики индивидов и групп, а с дру
гой — институциональные практики [см.: Lefebvre, 1990].

Как Лефевр объясняет необходимость изменения повсед
невности? С его точки зрения, капитализм создает, «произво
дит» для себя особое, «абстрактное» пространство за счет 
наложения ограничений на ритмы повседневности. В итоге 
образуются три типа пространства: 1) пространственные 
практики (они создают повседневность); 2) репрезентации 
пространства (упорядочивающие пространство виды знания, 
репрезентаций и дискурсов); 3) пространства репрезентации 
(создаваемые материально и телесно).

О первом типе он рассуждает так Если ты знаешь, что такое 
«торговый центр», «на углу», «рынок», то ты владеешь соответ
ствующей пространственной практикой — ориентации среди 
городских улиц или шопинга. Второй тип — карты, чертежи, 
модели, расчеты, используемые экспертами-профессиона-
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лами, создающими и преобразующими пространство. Т]ретий 
тип включает эмоционально нагруженные образы, символы и 
смыслы, мифы и легенды (все это можно было бы назвать куль
турными пространствами, но Лефевр считает, что использо
вание этого слова не только ничего не проясняет, но и запу
тывает дело). Святые и проклятые, мужские и женские, проза
ические и фантасмагорические места — их объединяет укоре
ненность в истории — и общей и индивидуальной.

Большинство профессионалов, с грустью констатирует 
Лефевр, заняты репрезентациями пространства. Лишь некото
рые — на стороне пространства репрезентации. Так, он проти
вопоставляет Ле Корбюзье, технократическая суть архитекту
ры которого у него не вызывала сомнений, и Фрэнка Ллойда 
Райха, создавшего «коммунитарное пространство репрезента
ции, восходящее к библейской и протестантской традиции» 
[Lefebvre, 1991: 43]. Для последовательного марксиста творче
ство Райха отнюдь не бесспорно, в том хотя бы смысле, что 
дома стиля «прерия», конечно, составили эпоху в архитектуре, 
но предназначались-то для элиты. А вот были ли когда-то со
зданы пространства репрезентации, предназначенные для 
коллективного проживания? Вряд ли. Лефевр прослеживает 
два параллельных процесса: нарастание абстрактности пред
ставлений о пространстве и подверстывание человеческих 
телесности и чувственности под идеологические и теоретичес
кие нужды. Города в итоге «обестелесниваются», а тела опусто
шаются: технократам-планировщикам интересны только их 
полезные функции и предсказуемые движения.

Планы архитекторов, замыслы планировщиков, амбиции 
властей (репрезентации пространства) и воспринимаемый 
мир пространственных практик, как правило, находятся в кон
фликте. Репрезентации побеждают гораздо чаще, так что мож
но говорить о своеобразной «колонизации» повседневности 
теми, кто сначала на бумаге воплощает свои, специфические о 
ней представления, а затем принимается за переустройство 
жизни. Репрезентации пространства представляют собой
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«смесь понимания и идеологии — всегда относительную и 
находящуюся в процессе изменения» [Lefebvre, 1991: 41]. Во
преки своей абстрактности, они вовлечены в социальную и по
литическую практику: «...отношения, установившиеся между 
объектами и людьми в репрезентируемом пространстве, под
чинены логике, которая рано или поздно их сломает в силу 
недостатка у них последовательности» [Ibid]. Сами же эти ре
презентации, насыщенные плодами человеческого воображе
ния и символизации, свободны от выполнения требований 
связности и последовательности. Лефевр упрекает этнологов, 
антропологов, психоаналитиков в том, что те слишком зацик
лены на «своих» репрезентациях, описывая, к примеру, сны и 
детские воспоминания, лабиринты и проходы как образы и 
символы материнской утробы, игнорируя те варианты репре
зентаций, порождаемые социальной практикой, что с ними со
существуют или им противоречат: «Поскольку повседневная 
жизнь остается в рабстве у абстрактного пространства (с его 
очень конкретными ограничениями); поскольку единственные 
совершаемые улучшения — техническое усовершенствование 
деталей (например, частота и скорость транспортировки или 
частично улучшенные удобства); короче говоря, поскольку 
единственная связь между рабочими пространствами, про
странствами свободного времени и жилыми пространствами 
задается инстанциями политической власти и их механизма
ми контроля, постольку проект “изменения жизни” должен 
оставаться не более чем политическим призывом, выдвигае
мым или оставляемым в соответствии с нуждами момента» 
[Ibid.: 59-60].

Но творческие проявления телесности («жизнь без теорий», 
как выражается Лефевр) могут сломать этот грустный расклад, 
так что тела погруженных в повседневность людей не только 
опосредуют взаимодействие практик и репрезентаций, но и 
могут его изменить. Главный вектор этих позитивных изме
нений — расширение спектра желаний, которые в городах 
можно удовлетворить так, чтобы их населяли не только работ
ники, но и не чуждые разнообразных страстей субъекты. По
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вседневная жизнь обладает праздничным потенциалом, его 
только нужно высвободить.

Рассуждения Лефевра трогают своим идеализмом и огорча
ют допущением, что разрыв между повседневностью и власт
ными структурами — это в конечном счете классовый разрыв. 
Его возмущает молчание «пользователей» городского про
странства, смирившихся с тем, что оно преобразуется в соот
ветствии с планами и представлениями властвующих: «Почему 
они позволяют манипулировать собой так, что это наносит 
ущерб их пространствам и их повседневной жизни, не отвечая 
на это массовым восстанием?.. Скорее всего, такое странное 
равнодушие достигается посредством отвлечения внимания и 
интересов пользователей, бросания подачек в ответ на их тре
бования и предложения или поставки суррогатов для удовлет
ворения их жизненных потребностей» [lefebvre, 1991: 51—52].

Мишель де Серто не уверен, что горожане могут проявить 
свою креативность лишь в массовом восстании. Его объединя
ет с Беньямином (и ситуационистами) допущение, что город
ские обитатели могут ежедневно оспаривать рациональность 
капиталистического города и даже сопротивляться ей. Ему 
интереснее те повседневные изобретения и приспособления, 
которыми люди отвечают на подавление здесь и сегодня. Про
странства повседневности таковы, что в них проявляется куль
турная логика, считает де Серто. Иногда, правда, «неясные 
переплетения повседневного поведения» препятствуют ее рас
крытию. Для этого приходится занять по отношению к ним 
дистанцию — подняться, к примеру, на смотровую площадку 
знаменитого нью-йоркского небоскреба. До неба так близко, 
что небоскребы кажутся гигантскими буквами, на нем начер
танными, а город раскрывается всевидящему взору как огром
ный текст. Где-то далеко внизу желтеют бесконечные такси, и 
можно только догадываться о том огромном множестве тел, 
что пишут городской текст, не читая его. «Обычные практики» 
города, как называет пешеходов де Серто (в том смысле, в ка
ком мы говорим «врач-практик»), обитают в пространствах,
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которых не осознают, обладают их «слепым знанием» и вмес
те — своими телами — создают пространственные сети, или 
поэмы. Процессы, организующие обитаемый город, соверша
ются вслепую, никто их не создает и никто их не наблюдает. 
Как далеки они от «геометрических» или «географических» 
пространств, создаваемых, например, теоретическими конст
рукциями, и от единообразной упорядоченности пересечений 
улиц, которая открывается взгляду с высоты. «Постоянно взры
вающаяся вселенная» [<Certeau, 1984: 91] — вот как де Серто 
называет то, что происходит внизу, у подножия небоскребов. 
Разнообразие практик реальных людей и пестрота историй, 
которые эти практики образуют, взрывает единообразие и яс
ность панорамного традиционного представления о городе.

Де Серто противопоставляет этой абстрактной, спланиро
ванной, читаемой пространственности «другую», включающую 
антропологическое и поэтическое освоение города. Безымян
ный прохожий — господин повседневности, он ее проживает 
и создает ему присущими формами обитания в городе, не пы
таясь их интерпретировать или переводить на научный язык 
Нечитаемость и невидимость — вот что создает повседнев
ность. Так что ошибаются те, кто считает, что повседневность 
можно представить, составляя, к примеру, перечни вещей. Про
странственные практики обитателей города оплели его весь 
невидимой сетью. Какие-то из них можно снять на камеру, опи
сать, заморозить во времени, но самонадеянно считать, что их 
можно прочитать и осмыслить. Это все равно что считать кар
ту тождественной территории. Затрудняет их прочтение и то, 
что они не рутинное повторение раз и навсегда отработанных 
приемов, но постоянное приспособление к тому, что навязано, 
обходные маневры и уловки тех, кто «тоже тут живет» и кто, как 
может, сопротивляется попыткам регулирования. Де Серто 
называет такие практики тактиками — «искусством слабых». 
Пространство, где применяются тактики, — «чужое», подчиня
ющееся правилам чуждой людям власти. Так что тактики — это
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маневры «в поле зрения врага», это использование углов, скры
тых от наблюдения [см.: Certeau, 1984:37]. Серто считал, что эти 
сферы автономного действия, объединенные в «сети антидис
циплины», противостоят монотонности несвободной повсед
невности. Тактики используются «непризнанными создателя
ми, поэтами своих собственных дел», прокладывающими свои 
проходы в «джунглях функционалистской рациональности» 
[Ibid:. 34]. Тактики — неформальное использование городских 
пространств, их присвоение через занятия, не предусмот
ренные создателями. Сегодня не столько тактики пешеходов, 
сколько тактики водителей могут служить тому иллюстрацией. 
Шоссе и дороги предусмотрены для «стратегического» переме
щения из одного пункта в другой. Каким, однако, тактическим 
разнообразием отмечено поведение людей на дорогах: они 
флиртуют, выпендриваются, играют с детьми, говорят по те
лефону (опять-таки тактики такого говорения могут быть 
различными), слушают музыку, смотрят фильмы и так далее. 
Создатели пространств используют «стратегии». Их пользова
тели — «тактики». Но де Серто допускает и менее дихотомич- 
ное толкование: и то и другое сочетается в деятельности людей: 
первое — систематическая целенаправленная деятельность, 
связанная с достижением долговременных целей, второе — 
непосредственные действия, связанные с конкретными и крат
ковременными задачами.

Де Серто использует термин пространственные истории, 
чтобы подчеркнуть взаимозависимость текстовых повество
ваний и пространственных практик. По мере того как люди 
прокладывают себе путь от одной точки города к другой, они 
создают личные маршруты, насыщенные смыслом. Познако
мить других с этим смыслом можно посредством письма. 
Личные маршруты («пространственные практики») «тайно 
структурируют определяющие условия социальной жизни» 
[Ibid:. 96]. Создатели текстов о городах, выбирая метафоры, 
создавая противопоставления, выделяя одно и опуская другое,
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создают истории, которые впоследствии становятся леген
дами или суевериями, что добавляет описываемым в них 
пространствам глубину и значимость [см.: Certeau, 1984: 106— 
107]. Передвигаясь в рамках физического и социального про
странств, каждый из нас несет с собой воспоминания, пред
чувствия, прихотливые ассоциации. Рано или поздно та часть 
города, в которой мы обитаем ежедневно (у большинства это 
маршрут «работа — дом»), становится аналогом нашего лич
ного биографа: в ней материально зафиксированы значимые 
для нас места. Аналогия с такими текстами, как альбом фото
графий (или папка с фотографиями в компьютере) или днев
ник (или опять же блог), здесь очень сильная. Есть места 
(страницы, снимки), которых мы избегаем. Есть места, кото
рые мы помним другими. Как раз об этом, о том, что наша 
память и городские места перформативно соединяются каж
дый раз, когда мы в них оказываемся, де Серто пишет следую
щим образом: «Память — это лишь странствующий Прекрас
ный Принц, кому случилось пробудить Спящую Красавицу — 
истории без слов. “Здесь была булочная”. “А вот здесь жила 
старая миссис Дюпюи”. Нас удивляет факт, что места, в кото
рых жили, наполнены присутствием отсутствий. То, что мы 
видим, означает то, чего уж нет: “Посмотри: здесь было.. ”, но 
больше этого не увидеть... Каждое место преследуют бесчис
ленные призраки, затаившиеся в молчании, чтобы быть или 
не быть “вызванными”. Человек населяет только призрачные 
места — в противоположность тому, что подчеркнуто в Па
ноптикуме» [Ibid.: 143—144].

«Призрачные» места оживляют призраки людей, мест и со
бытий, из которых состоят наши биографии и взаимодействие 
с освоенной частью города. Воспоминания и предвосхищения 
вплетены в пространственный опыт и повседневные практи
ки, делая каждого из нас носителем «длинного» времени по
вседневности и сообщая нам чувство укорененности в обжи
том пространстве.
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Музей наизнанку:
«призраки» исчезнувшей повседневности 

посреди повседневности настоящей

Задача сообщения городским участкам и местам значитель
ности стоит перед работниками культурной индустрии города. 
Она часто решается возведением скульптур, установкой мемо
риальных досок, придумыванием новых экскурсий и выставок, 
проведением художественных акций. Как правило, все эти 

меры связаны с реально существовавшими персонажами и эпи
зодами, о которых создаются истории. Этот процесс редко 

бывает свободен от мифологизирования. Ряд представителей 

культурной индустрии Екатеринбурга решили «обнажить при

ем»», организовав выставку-мистификацию.
В ноябре — декабре 2004 года, пока шла реконструкция зда

ния Музея истории Екатеринбурга, художница Елена Гладыше
ва и куратор проекта, сотрудник музея Раиса Зорина на времен
ном деревянном заборе, окружавшем стройку, разместили 

«брутально» оформленные, в грубых деревянных рамках экспо
наты, воплощающие невозможность расчленения были и ле
генды в наших отношениях с прошлым, в том числе с той его 

материальной «пылью», как выражается Бродель, для всего 

объема которой просто не найдется места в музеях.
Не получается ли, что именно эта «пыль», то есть вещи слу

чайные и эфемерные, соединяются в современном социальном 

воображении с обсуждаемыми де Серто «призраками» город
ской повседневности? Авторы выставки исходили, кажется, 
именно из этой идеи. Музейными экспонатами стали «призра
ки прошлого», которые редко находят последний приют в му
зеях настоящих: слезы, пена от выпитого шампанского, запахи, 
даже отражение света «красного фонаря». Подчеркнутая мате
риальность экспонатов импровизированного музея — кошмы, 

кожи, кирпичей, цемента — была тоже сымитирована, чтобы 

усилить эффект мистификации.
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То, что выставка и забор располагались на одной из самых 

оживленных улиц Екатеринбурга, придало этой акции допол
нительную объемность: повседневность сегодняшняя была, так 

сказать, поставлена лицом к лицу с повседневностью ушедшей. 
«Призраки» напомнили о себе материально, но не навязчиво. 
Вот примеры музейных экспонатов: «Образец железной руды 

из шахты, изображенной на первом гербе города. 1781 год», 
«Фрагмент трубы первого городского водопровода. Декабрь 

1925 год», «Отпечаток уха, слышавшего голос И.С. Козловского 

в Свердловском театре оперы и балета в 1925 году», «Заколка 

для галстука, оброненная В.В. Маяковским во время выступле
ния в Свердловске. 1928 год», «Рукавица первостроителя Урал- 
машзавода. 1930 год», «Чулок М. Плисецкой, оставленный в ре
петиционном зале. 1942 год», «Недокуренная сигара, забытая 

Ф. Кастро во время пребывания в нашем городе. 1963 год», «Кар
кас погремушки миллионного жителя (23 января 1967 года) го
рода Свердловска», «Струна от дежурной гитары свердловско
го рок-клуба, на которой играли группы “Урфин Джус”, “Трек”, 
“Наутилус Помпилиус”, “Чайф”, “Настя”, “Агата Кристи”». Публи
ка не осталась равнодушной: случайные ошибки в пояснениях 

энергично исправлялись чернилами, редко когда тротуар перед 

забором пустовал. Характеристикой нашей повседневности 

явилось и то, что некоторые экспонаты исчезли...

Репрезентируемое и нерепрезентируемое 
в повседневности

Картина повседневности, нарисованная де Серто, несет на 
себе отчетливый отпечаток «поворота к языку»: не только го
родская реальность всегда уже истолкована, представая перед 
нами в тех или иных вариантах языковой репрезентации, но и 
чтение и речь выступают фундаментальными операциями го
родского существования: «Рассказы о путешествиях одновре
менно воспроизводят топографию действий и порядок общих 
мест. Они являются не только “приложением” к непритязатель-
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ным “пешим” высказываниям и риторике. Они не просто заме
щают эти последние и переводят их в область языка. Они фак
тически организуют наши перемещения. Повествования слага
ют путь прежде всего или по мере того, как ноги его проходят» 
[см.: Серто, 2004: 78].

В речи прогулок пешеходы непредсказуемо проговарива
ют город — в противоположность зафиксированности со
зданного планировщиками городского языка — его инфра
структуры, расположения улиц и так далее. Однако обитатели 
города «говорят», не вполне понимая, что делают, обладая, 
повторим, «слепым знанием» и образуя с другими горожана
ми «неясные переплетения». Только тем, кто создает повество
вания, дано восстановить «читаемость» тех или иных мест, 
расправить складки сложенных в них веков и вернуть про
шлое этих мест тем, у кого оно было украдено. Не получает
ся ли тогда, что де Серто (вместе с Беньямином и Лефевром) 
создал влиятельное урбанистическое метаповествование, в 
рамках которого власти и обитатели города замкнуты друг на 
друга в бесконечном противостоянии: первые регулируют и 
организуют, вторые, импровизируя, сопротивляются, не впол
не себе в этом отдавая отчет, а потому находясь в ожидании 
рассказчика о своем уделе?

Австралийский исследователь в области cultural studies 
Меган Моррис упрекает де Серто в том, что тот, при всем без
условном вкладе в исследования повседневности, предложил 
слишком универсальный взгляд и обусловил возникновение 
специфического, неизбежно банального дискурса о повсед
невности: «...обычное — более не объект анализа, но месго, из 
которого производится дискурс» [Morris, 1990: 35]. Исследова
ния повседневности, намеревавшиеся противостоять капита
листической рациональности, все же сами от нее не свободны. 
Мы уже вели в главе о разнообразии речь о том, что инерция 
и интересы издательского рынка приводят к возникновению 
потока однотипных продаваемых урбанистических сочине
ний. Ирония в том, что описания повседневности сами риску
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ют стать частью повседневного пейзажа, воспроизводя одни и 
те же мыслительные ходы об удовольствии, импровизации и 
сопротивлении. Если же говорить не о социологии городских 
исследований, но собственно о содержании теории де Серто, 
то Моррис полагает, что сама ее основанность на ряде оппо
зиций обнаруживает ее чрезмерную абстрактность. «Верх» 
и «низ», система и процесс, планирование и жизнь, теория и 
практика, синхрония и история, структура и история, теория 
и история (story) — в каких конкретно пространствах вопло
щаются первые и вторые члены этих оппозиций? Не полу
чается ли, что чем дальше «вниз», в гущу городской повседнев
ности, тем сложнее обнаружить в ней царство пешеходов, 
нарисованное де Серто? Исследовательница сомневается в 
том, что «пространственное распределение функций», таких 
как «смотрение/движение, наблюдение/действие, картографи
рование/функционирование», осуществленное де Серто в его 
теории городской повседневности, можно продуктивно при
ложить к конкретным городским пространствам, таким как 
австралийские пригород или торговый центр. При всей похо
жести друг на друга каждое из этих мест обладает специфичес
кими историями и функциями. Мужчины и женщины развива
ют отличающиеся эмоциональные связи с этими местами, 
которые вряд ли сможет прочитать «гуляющий грамматик, счи
тывающий сходства между местами» [Morris, 1998: 67].

Еще более масштабно несогласие с идеями де Серто, кото
рое выражает Найджел Трифт. В главе о неклассических теори
ях города уже шла речь о том, что активные исследования куль
турных репрезентаций, проведенные в ходе «культурного» 
поворота в городской географии и других дисциплинах, выз
вали озабоченность тех авторов, которым все же более значи
мыми кажутся «нерепрезентируемые» измерения городской 
жизни, то есть ее материальная среда, инфраструктура и те 
аспекты человеческого существования, которые ускользают и 
от осознания, и от воплощения в языке. Главная претензия 
Трифта к де Серто состоит в том, что тот именно язык считает

435



ГЛАВА 9

основным ресурсом социальной жизни. Автор так называемой 
нерепрезентативной теории, Трифт намерен избежать лову
шек традиционного репрезентационного мышления, то есть, 
к примеру, поиска все новых многочисленных случаев культур
ного маркирования городского пространства. Что же он пред
лагает? Рассматривать город как поле действия множествен
ных сил, человеческих и нечеловеческих, как совокупность 
самых разнообразных компонентов, среди которых челове
ческое и социальное отнюдь не всегда лидируют: «Урбанизм 
повседневности должен проникнуть в смешение плоти и кам
ня, человеческого и нечеловеческого, недвижного и текучего, 
эмоций и действий» \Amin, Thrift, 2002: 21]. Соответственно, 
взгляд на город де Серто и других кажется Трифту чересчур «гу
манистическим», то есть чересчур человекоцентристским. 
Поиск проявлений человеческого и человечности в гуще по
вседневности слишком подчинен господствующим повест
вовательным рамкам, которые приводят к тому, что иссле
дователь (сам де Серто и те, кто работает в его традиции) 
определенным образом рисует «маленького», простого челове
ка. Вспомним еще раз: тактики — это практики слабых. Увидеть 
в жизни «слабых» человеческое — значит воссоздать поэзию 
повседневности, проявляющуюся не столько в практиках, 
сколько в легендах и памяти о тех или иных местах. Но и люди, 
и практики, и легенды видятся в этой традиции стиснутыми 
системой, зарегулированными директивами, надзираемыми 
полицией и так далее. Трифт же, как и создатель теории акто- 
ров-сетей Брюно Латур, вообще не расположен воссоздавать 
логику той или иной системы, будь то город или общество в 
целом. Как они с Ашем Амином пишут в недавней книге, «нам 
неинтересны системы: это слишком часто предполагает, что у 
городской жизни есть какая-то имманентная логика» [Ibid.: 2]. 
Вместо этого — фокус на «многочисленных систематизи
рующих сетях», лишь предварительно упорядочивающих тео
ретическое видение города. Различение же между большим и 
малым, практиками и системой, мобильностью и инфраструк
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турой, на котором основаны идеи де Серто, слишком жестко и 
метафизично. Другое дело, что пока еще не ясно, сколько и 
каких исследователей может привлечь идея о том, что «боль
шую часть жизни в городе составляет, скорее, механическая 
циркуляция тел, объектов и звуков речи, равно как и наличие 
и регуляция в ее недрах трансчеловеческой и неорганической 
жизни (от крыс до канализации)» \Amin> Thrift, 2002: 228].

Более конкретное исследование, которое Т]рифт предпри
нимает в полемике с де Серто, нацелено продемонстрировать, 
что тот неправ еще и в том, что именно прогулки сделал архе- 
типической городской практикой в век, когда люди не столько 
ходят, сколько добираются от места к месту на машине [см.: 
Thrift, 2008: 75—88]. «Поворот к материальности» как главный 
фокус исследования города сегодня (и Трифт, безусловно, один 
из ключевых его участников) — это внимание к материальным 
аспектам городской среды, их активной роли в повседневнос
ти. Автомобиль конечно же может считаться здесь ключевым 
агентом. Это автомобилизация определяет то, как город осве
щается и размечается. Это автомобилисты выработали свой 
особый язык, который невозможно свести к основным куль
турным кодам. Но, возможно, еще более интересен в этом кон
тексте своеобразный симбиоз человека и машины, в котором 
идентичности того и другого участника нерасторжимо пере
плетены, что порождает разнообразные эмоции, связанные с 
тем, что машина становится проекцией тела водителя. Там, где 
вождению способствуют бортовой компьютер и GPS-навига
тор, агентоподобные качества машины становятся еще более 
выражены, их уже бессмысленно рассматривать — в духе cultu
ral studies 1970-х годов — только как культурную проекцию 
сексуальных фантазий или статусных амбиций. Машина тем 
самым превращается в вариант тех городских мест с история
ми и богатыми функциями, о которых увлеченно писал де Сер
то. С музыкальной системой (иногда и видео), контролем кли
мата, совершенством эргономики интерьера, коммуникатором 
и прочим автомобиль, с одной стороны, делает его обладате
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ля автономным, а с другой стороны, помещает, вместе с други
ми, его на карту, делая видимым и прослеживаемым издалека — 
родными, полицией, другими автомобилистами. Что тогда ос
тается невидимым в повседневности? 1}эифт предлагает, ско
рее, говорить, во-первых, о разных типах видимости, во-вто- 
рых, о том, что повседневное поведение отнюдь не всегда 
неторопливо и отнюдь не всегда находится «по месту житель
ства», и, в-третьих, что автомобилизация, при всех сложностях, 
привносимых ею в жизнь города, несомненно, открывает но
вые возможности осуществления свободы.

Здесь, однако, неизбежно возникает вопрос о цене этой сво
боды в век непрерывно растущих цен на бензин и других про
явлений глобальной взаимозависимости земных обитателей. 
Воспроизводит ли метанарратив повседневности, стиснутой 
меж тисками власти, британский социолог Зигмунд Бауман, 
рассуждая о повседневной жизни, когда он говорит о том, что 
все мы «заложники» экспертных знаний и технологий, потреб
ность в которых поддерживается рыночной экономикой [см.: 
Бауман, 1996: 214—215]? Тогда недостатки городской среды 
становятся проблемами улучшения нашей собственной жизни: 
«...невыносимый шум уличного движения превращается в необ
ходимость вставить двойные рамы. Загрязненный городской 
воздух связывается с необходимостью покупки глазных ка
пель... То, что общественный транспорт приходит в негодность, 
наводит на мысль о покупке автомобиля, а вместе с тем и об 
увеличении шума, еще большем загрязнении воздуха и усиле
нии болезненного нервного напряжения, равно как и о еще 
большем расстройстве общественного транспорта» [Там же]. 
На даче или в путешествии, за чтением или во время вол
нующего производственного совещания горожане на время 
снимают с себя «вес» города, только чтобы, импровизируя и 
приспосабливаясь, возмущаясь и мечтая, вновь ощутить его тя
жесть.

Взгляд исследователя на повседневность нередко обуслов
лен как его более общими теоретическими задачами, так и со
циально-культурным контекстом. Дух 1960-х воплотился в
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критичности и утопизме, присущих позиции Анри Лефевра, а 
в поисках Мишелем де Серто следов сопротивления капита
листической рациональности парадоксально проявились и 
влияние структурализма, и стремление видеть в горожанах 
способных к деятельности субъектов. Романтическая увлечен
ность де Серто и его многочисленных последователей прояв
лениями неожиданного и непредсказуемого в повседневности 
сменилась более трезвыми описаниями «микровласти» повсед
невности, из которых следовало, что повседневность вряд ли 
стоит поэтизировать и наделять аутентичностью, делая из нее 
абсолютную противоположность системе власти. Конец 
XX столетия отмечен стремлением оспорить уверенность в 
возможности описать общие механизмы городской повсед
невности в рамках одной теории (это проявилось в критике 
идей де Серто со стороны Меган Моррис) и доказать социаль
но-культурную специфичность той или другой повседневно
сти. С другой стороны, в идеях Найджела Трифта можно уви
деть стремление построить достаточно масштабную теорию. 
То, насколько это осуществимо в отношении доязыковых, не- 
репрезентируемых, эмоциональных аспектов повседневной 
жизни, и задает, мне кажется, одну из современных «интриг» 
постижения повседневности.
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